日子仿佛被注入了蜜糖，流淌得缓慢而黏稠。
江屿贪婪地沉浸在这种被延长了的、失而复得的陪伴里。
沈烬几乎对他有求必应。逃掉无聊的自习课去废弃工厂画涂鸦，沈烬会默默跟上；深夜想吃街角那家店的烧烤，沈烬会陪他翻墙出校门；甚至在他偶尔因为那道“噩梦”的阴影而情绪低落、无理取闹时，沈烬也只是纵容地看着他，然后用力捏捏他的后颈，说一句：“别瞎想。”
他们一起做了很多事，像是要把一辈子压缩在这段时光里。
沈烬带他去了市郊一个几乎无人知晓的观星地。那里光污染极小，夜空像一块深蓝色的天鹅绒，洒满了碎钻般的星辰。
他们并肩躺在带着青草香的斜坡上，仰望着浩瀚的银河。
“听说我们看到的星光，很多都来自几百万甚至几十亿年前。”江屿轻声说，想起了沈烬曾经在书店里说过的话。
“嗯。”沈烬应了一声，声音在寂静的夜里显得很轻，“有些星星，可能在我们看到它的时候，已经不存在了。”
江屿的心微微一紧，侧过头看向沈烬。星辉落在他深邃的眼里，像是蕴藏了整个宇宙的寂寞。
“但那道光还在，不是吗？”江屿忍不住说，像是在反驳沈烬，又像是在安慰自己，“它穿越了那么久的时间，被我们看到了，它就是存在的。”
沈烬也转过头，看向他。星光下，他的眼神复杂难辨，有温柔，有悲哀，还有一种江屿读不懂的……释然。
“是啊。”他极轻地笑了笑，伸出手，指向夜空中的某一处，“你看那边。”
江屿顺着他指的方向看去，是北斗七星。
“如果……我是说如果，”沈烬的声音飘忽得像风，“有一天我去了一个很远的地方，远到像那颗星星一样，你会怎么办？”
江屿的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，几乎无法呼吸。他猛地坐起身，死死盯着沈烬：“你又要说这种话！你是不是……是不是又要……”
后面的话他说不出口，那个“噩梦”的阴影再次攫住了他。
沈烬也坐起身，看着他激动的样子，轻轻叹了口气。他伸手，把江屿重新拉回自己身边躺下，手臂绕过他的后颈，让他枕着自己的胳膊。
“不说这个了。”沈烬的声音带着一种安抚人心的力量，他指着星空，开始给江屿讲那些星座背后的神话故事。
他的声音低沉而平稳，像温暖的潮水，慢慢抚平了江屿内心的褶皱。江屿靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上干净清冽的气息，看着头顶璀璨的星河，渐渐放松下来。
也许……真的是他想多了。沈烬就在这里，在他触手可及的地方。
他沉溺在这片用星光编织的温柔海里，却忘了，越是美丽的倒影，越预示着承载它的水面，即将碎裂。
第二天是周末，沈烬提议去游乐场。江屿觉得有些幼稚，但看到沈烬眼里的期待，还是同意了。
游乐场里人声鼎沸，充满了孩子们的欢笑和尖叫。沈烬似乎对一切都充满了兴趣，他拉着江屿去坐旋转木马，在升至最高点时，紧紧握住江屿的手；他去玩碰碰车，像个孩子王一样横冲直撞，最后和江屿的车撞在一起，笑得像个恶作剧得逞的少年；他甚至去排了长长的队，只是为了买一个棉花糖，然后递给江屿。
“你不吃？”江屿举着那朵巨大的、云朵般的粉色棉花糖。
沈烬摇摇头，看着他：“你吃就好。”
阳光下的沈烬，笑容明亮，眼神清澈，仿佛卸下了所有沉重的负担，变回了一个纯粹的、快乐的少年。江屿从未见过他这个样子，心里软成一片，又隐隐觉得哪里不对。
最后，他们站在了摩天轮下。
当轿厢缓缓升至最高点，整个城市的轮廓在脚下铺陈开来时，沈烬转过身，面向江屿。
轿厢外是喧嚣的人间，轿厢内是近乎凝固的寂静。
沈烬从口袋里拿出一个小巧的、丝绒盒子，打开。
里面是两枚款式简单却做工精致的银色戒指。没有过多的装饰，只在戒指内侧，似乎刻了极细微的纹路。
“江屿，”沈烬看着他，眼神是前所未有的郑重和温柔，“可能有点仓促，也可能不太合规矩。但是……”
他拿起稍小的一枚，托起江屿的手，声音低沉而坚定：
“我想用这个，圈住你的现在。”
戒指缓缓套入江屿左手的无名指，尺寸刚刚好，微凉的触感之后，是紧密贴合的温度。
江屿怔怔地看着手指上的戒指，又抬头看向沈烬，大脑一片空白，巨大的喜悦和同样巨大的不安在他胸腔里剧烈冲撞。
沈烬将另一枚戒指放入他手心，然后伸出自己的左手。
“帮我戴上。”
江屿的手指颤抖着，拿起那枚戒指，小心翼翼地，将它推进了沈烬修长的无名指根部。
当两枚戒指在阳光下折射出微弱光芒时，沈烬向前一步，紧紧抱住了江屿。
这个拥抱用力得几乎要将江屿揉进骨血里，带着一种孤注一掷的、仿佛用尽了全部生命力的决绝。
“记住这一刻，江屿。”沈烬的声音贴着他的耳畔，带着一丝不易察觉的颤抖，“记住这个摩天轮，这枚戒指，还有……现在的我。”
江屿回抱住他，用力点头，眼泪不知为何就涌了出来，是甜的，也是咸的。
他不知道沈烬为什么突然如此，但他愿意相信，这是承诺，是未来漫长岁月的开端。
从摩天轮上下来，夕阳已将天空染成瑰丽的橘红色。
沈烬牵着江屿的手，两人手指上的戒指偶尔碰在一起，发出细微的、清脆的声响。
“江屿，”沈烬看着前方被夕阳浸染的街道，声音很轻，像在自言自语，“如果……这真的是一场梦，你愿意永远不要醒吗？”
江屿握紧了他的手，斩钉截铁：“愿意。”
沈烬停下脚步，转过头，对他露出了一个极其灿烂、却让江屿莫名心慌的笑容。
“好。”
他以为抓住了永恒的承诺，却没听出那话语里，盛满了倒计时的余音。