自从那次打架事件后，沈烬似乎默许了江屿更进一步地踏入他的领地。
他依然话少，依然大部分时间趴在桌子上补眠，但有些东西确实不一样了。比如，他不再拒绝江屿递给他的早餐奶黄包；比如，他会在江屿被难题困住、无意识咬着笔头时，抽过他的卷子，潦草地写下几个关键步骤再推回去；比如，下雨天，那把黑色的长柄伞会理所当然地出现在江屿的课桌旁。
他们的对话依然简洁，却充满了外人无法解读的密码。
“冷。”
沈烬言简意赅，把自己的外套扔给只穿了件短袖T恤的江屿。
江屿接过还带着体温的外套，默默穿上。宽大的外套裹在身上，满是沈烬身上那种清冽干净的气息。
“谢了。”
“嗯。”
或者——
江屿看着沈烬空白的化学作业本，叹了口气，把自己的推过去。
“抄吗？”
沈烬掀开眼皮看了一眼：“麻烦。”
话虽如此，他还是拿了过去，笔尖飞快地移动，几乎是复制粘贴的速度。
“下次自己写。”
“看你表现。”沈烬头也不抬。
这种近乎纵容的亲近，像夏日不断攀升的气温，无声无息地将江屿包裹。他清晰地感觉到，自己心里那片名为沈烬的荒原，早已不是星星之火，而是借着长风，烧成了燎原之势，野草疯长，连了天。
这天下午，物理老师拖堂，讲一道极其复杂的电磁感应综合题。窗外的夕阳把天空晕染成一片暖橙色，教室里弥漫着淡淡的疲惫和归心似箭的躁动。
江屿听得认真，但眼角余光始终留意着旁边的沈烬。沈烬破天荒地没睡，也没干别的，他单手支着下巴，目光落在窗外那棵叶子开始泛黄的银杏树上，眼神空茫，像是在看风景，又像是穿透了风景，落在了某个遥不可及的地方。
他手指间夹着一支笔，无意识地在物理书的扉页上划拉着。
江屿偷偷瞥了一眼。
扉页的空白处，不再是随意的涂鸦，而是反复写着一个词，笔迹带着一种压抑的力道，几乎要穿透纸背——
“坐标”
旁边还有几行极小、极凌乱的数字和符号，像是某种复杂的演算，江屿看不太懂。
坐标？什么坐标？
江屿心里掠过一丝疑惑。沈烬的身上，似乎总笼罩着一层神秘的雾，每当江屿觉得自己靠近了一点，那雾便会散去一些，露出更深、更复杂的轮廓。
下课铃终于响了。老师刚宣布下课，学生们便迫不及待地涌出教室。
沈烬像是被铃声惊醒，猛地回神。他看了一眼自己在扉页上写的东西，眉头几不可查地蹙了一下，随即“啪”地一声合上了书，动作有些仓促。
“走了。”他站起身，把书塞进书包。
两人并肩走出教学楼。九月的傍晚，风里带着一丝凉意，吹散了白天的燥热。
“你刚才……”江屿犹豫着开口，“在想什么？”
沈烬脚步未停，侧脸在夕阳余晖里显得有些模糊：“没什么。”
又是这样。每当触及到某些核心的东西，他总是这样轻描淡写地避开。
江屿心里有些失落，但没有再问。他想起《某某》里的那句话：“少年心动是仲夏夜的荒原，割不完烧不尽，长风一吹，野草就连了天。” 他现在就是那片荒原，而沈烬，是那阵捉摸不定的风。
走到那个熟悉的岔路口，沈烬突然停下脚步。
“带你去个地方。”他说，不是商量，而是陈述。
“去哪儿？”
“跟着就行。”
沈烬带着他，没有走向回家的路，也没有去那个废弃工厂，而是拐进了一条他们从未一起走过的小巷。巷子深处有一家看起来很不起眼的旧书店，招牌是木质的，字迹已经有些斑驳，名叫“拾光书屋”。
推开叮当作响的木门，一股陈旧纸张和油墨特有的香味扑面而来。书店里光线昏黄，空间狭小，书架高耸直达天花板，上面密密麻麻挤满了各种旧书，空气里漂浮着细小的尘埃，在从窗户斜射进来的最后一道光柱里跳舞。
一个戴着老花镜的店主坐在柜台后，头也不抬，仿佛沉浸在自己的世界里。
“这里……”江屿有些惊讶，他从未想过沈烬会来这种地方。
沈烬似乎对这里很熟悉，他径直走向最里面一个靠窗的角落，那里有一个小小的旋转书架，上面摆放的大多是些天文、物理和哲学方面的旧书。
他抽出一本厚厚的、书脊已经开裂的《时间与空间的哲学思辨》，递给江屿。
“看看。”
江屿接过书，沉甸甸的。他翻开，书页泛黄，上面还有前人阅读时留下的铅笔批注。
“你喜欢看这种书？”江屿忍不住问。这和他认知中那个打架、逃课、画涂鸦的沈烬相差太远了。
沈烬靠在书架上，昏黄的光线勾勒出他流畅的下颌线。他没有直接回答，而是看着窗外逐渐暗下来的天色，声音很轻：
“有时候觉得，我们看到的星星，可能很多都已经不存在了。”
江屿一愣。
沈烬转过头，目光落在江屿脸上，那双墨黑的眼眸在昏暗的光线下，显得格外深邃，像是能把人吸进去。
“光从那些星星到地球，需要很多年。所以我们看到的，是它们很多年前的样子。”他顿了顿，声音更低了一些，带着一种难以言喻的寂寥，“也许就在我们看到它的这一刻，它已经湮灭了。”
江屿的心，像是被这句话轻轻撞了一下。他看着沈烬，看着他在昏黄灯光下显得有些脆弱的侧影，心里那片荒原上的火，烧得更旺了，带着一种灼热的疼。
他想起了自己曾读过的一句话，此刻无比应景：“我所以为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己，活成了你的样子。” 可他甚至还没有真正拥有，就已经开始害怕失去，害怕到想要变成对方的样子来铭记。
“沈烬。”江屿开口，声音有些干涩。
“嗯？”
“你……”江屿鼓起勇气，对上他的视线，“你是不是有什么事情？”
沈烬的身体几不可查地僵了一下。他移开目光，重新看向窗外，夜色开始弥漫，天边出现了第一颗星星。
“谁都有点事情。”他回答得模棱两可。
沉默在两人之间蔓延，只有书店里老式挂钟的滴答声，和书页偶尔翻动的沙沙声。
过了很久，沈烬突然说：“江屿，如果……我是说如果，有一天你发现，你身边的一切，包括我，都不是你想象的那样，你会怎么办？”
他的声音很平静，但江屿捕捉到了那平静之下的一丝紧绷。
江屿的心猛地沉了下去。他想起沈烬手腕上的旧电子表，想起他看的深奥书籍，想起他涂鸦里那只涅槃的火鸟，想起他反复书写的“坐标”，想起他此刻关于星星的论断……所有这些碎片，似乎都在指向某个惊人的、他尚未窥见的真相。
他攥紧了手里的书，指节泛白。他看着沈烬，看着这个在他荒原上点燃大火的少年，一字一句，清晰地说道：
“我不知道别人怎么样，我也不知道你是什么样。但我知道，我看到的沈烬，会在我被欺负时挡在我前面，会带我去看他的秘密基地，会在我冷的时候给我外套，会在我迷茫的时候告诉我‘会往前走’。”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气：
“无论前途是否不可限量，无论要走的路好不好走，我只认我看到的这个你。”
沈烬霍然转头，死死地盯着他。昏黄的光线下，他的眼眶似乎有些泛红，里面翻涌着江屿从未见过的、剧烈而痛苦的情绪。
书店里安静得只剩下彼此的呼吸声。
窗外，夜色彻底笼罩了城市，繁星点点，如同碎钻洒落在天鹅绒幕布上。
那些星光，穿越了无数光年的距离，或许真的如同沈烬所说，有些早已湮灭。但它们此刻的光芒，却真实地照亮了这一方小小的天地，也照亮了少年眼中，那无法掩饰的、荒原般燎原的心动。
沈烬猛地伸出手，抓住了江屿的手腕。力道很大，带着一种近乎失控的颤抖。
“江屿，”他声音沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“别后悔。”
江屿感受着手腕上传来的、滚烫而用力的触感，看着沈烬眼中那破碎又坚定的光，用力地回握住他，声音清晰而坚定：
“绝不。”
在这一刻，什么星星湮灭，什么真相未知，都变得不再重要。
重要的是，他抓住了这阵风。哪怕这风最终会将他带向不可预知的深渊，他也认了。