【楔子】
大胤朝天启二十一年，腊月廿三，神京初雪。
雪是自子时开始落的，先是零星几点，像谁不经意抖落的梨花瓣，后来便渐渐密了，一片片如鹅毛，如撕碎的云絮，如天地间一场无声的反扑。至卯时，朱墙金瓦尽没，千门万户素白，连那十二扇鎏铜龙纹的宫门也褪了威仪，只余下冷而钝的光。
钦天监的史官在《时宪历》上提笔写下：“天启廿一年癸巳，雪盈尺，异香自御苑来，遍九城。”
他写这句时，手指冻得发青，却不敢呵气，怕一呵，便呵散了那缕自御苑梅汀浮出的冷香。
那香太冷，冷到几乎带了刀意，像有人雪夜负剑，遥遥在千里之外，以杀意催开了一枝早梅。
史官不会知道，那香其实是从一封被血浸透、又被雪覆过的信笺上逸出的。
信笺此刻正躺在谢折梅的掌心——
或者说，曾经是他的掌心。
如今那掌心只剩下一副白骨，指骨修长，骨节分明，像雪里剔出的玉，偏又固执地屈着，不肯松，不肯放。
信笺被骨指扣得皱了，却无人敢抽走。
因为谢折梅的眉心，还插着半片断刃。
刃是北地寒铁，薄如蝉翼，雪光一照，刃身隐现“裴”字篆纹。
血早已流干，沿鼻梁而下，冻成一条细小的红冰，像胭脂笔在雪白的宣纸上点了一线梅蕊。
他坐在御苑最东角的折梅亭里，背倚朱栏，栏外一株老梅，花未全开，已先零落，覆了他满肩。
风一过，花瓣与雪同坠，竟分不清谁更冷些。
亭外，百步之外，御林军层层围了，却无人敢近。
统领韩阙负手立于雪中，铁甲上积了寸许白，也不敢拂。
他想起昨夜今晨，自己率八百禁军追至此地，只见谢折梅一人一剑，自宫门一路杀到御苑，剑尖滴的不是血，是碎玉般的冰。
那人本就生得苍白，雪光一映，几乎透明，像要就地化去。
可他又偏不肯化，偏要提着那口唤作“折梅”的软剑，在禁军阵中翩然往返，剑锋所过处，雪幕被裁成无数细白绫，一瞬即落，一瞬又合。
直到裴问雪来。
裴问雪自塞北归，尚不及解甲，玄甲上犹带雁门关外的霜。
他翻身下马，远远望见亭中人，便抬手止了所有弩机。
雪大，风也大，吹得他身后“裴”字旗猎猎翻飞，像一面不肯倒的碑。
两人隔着百步，隔着十年，隔着整整一道大胤江山。
谢折梅先笑了。
他一笑，唇角裂处，血珠滚落，未及坠地，已冻成朱砂。
“裴将军，”他声音极轻，却字字咬得清晰，“你来得迟了。”
裴问雪没有答，只解下背后雕弓，张弦，搭箭。
箭是三棱破甲，箭羽却是江南羽燕，白羽里夹一点墨黑，像雪里落了一滴旧墨。
谢折梅认得，那是他昔年在金陵城外，亲手射下的一只燕子，羽色独特，他留了三年，最后赠给了裴问雪。
如今，燕子归来，却做了取他性命的翎。
“不迟。”裴问雪终于开口，声音比雪更冷，“刚好来得及，送你回江南。”
谢折梅低低“呵”了一声，像是笑，又像是叹息。
他抬手，指骨抚过眉心断刃，指尖与刃锋相触，发出极轻的“叮”，像玉磬余韵。
“江南已无归路。”
他轻声道，
“我折梅寄你，你问雪归我。
如今雪已归，梅已折，
你我……两清。”
尾音未落，裴问雪指尖一松。
箭出，如流星曳雪，一瞬即至。
谢折梅不避不闪，反迎上前。
箭镞穿透他心口，发出极轻极轻的一声——
像雪片落在冰上，像花瓣覆在花瓣上，像情人之间，最后一记叹息。
血终于涌出，却是温的，落在雪地里，竟融出小小一圈红湖。
谢折梅垂首，望那红湖，望了片刻，忽然抬手，将眉心断刃缓缓拔出。
刃离骨时，竟带出一缕极细的白雾，雾中浮一点香，冷而淡，像极北雪原上，第一朵破冰的春堇。
他将断刃合于掌心，与那封旧信一处，一并按在心口。
箭杆尚露在外，羽尾轻颤，像雪里挣扎的鸟。
他低声，极轻极轻，似怕惊了谁：
“裴问雪，我死后，你将我骨磨成粉，撒在雁门关外……我要看你来年春草，又绿塞北。”
裴问雪隔雪望他，手仍维持张弓之姿，指节却泛了青。
“放心，你死不了”
雪落在他睫毛上，不化，像结了一层薄瓷。
他未应声，只在谢折梅身形将倾未倾之际，忽然抬步，一步一步，踏雪而来。
铁甲沉重，每一步却极稳，像是要在雪地上刻出一行永不磨灭的碑。
百步，五十步，十步……
及至亭前，谢折梅已阖眼，头颅微垂，像雪中一株折茎的白梅。
裴问雪停在他面前，伸手，却不是去扶，而是去握那支箭。
他握箭，反手，猛地将整支箭自谢折梅心口抽出。
血溅在他玄甲上，瞬间凝成赤冰。
他将箭横于掌心，以指腹拭那血，拭净了，才见箭杆上，原刻着一行小字：
“折梅寄江南，问雪归塞北；
南北相隔，也要把冬天掰成两半平分。”
字是谢折梅的亲笔，昔年他亲手刻下，亲手赠予。
如今，字犹在，人已远。
裴问雪以指腹描那字迹，描了一遍，又一遍。
雪落在他指尖，落在他睫上，落在他唇角，他皆不动。
良久，他俯身，将谢折梅抱起。
抱得极稳，像抱一捧易化的雪，又像抱一段不肯化的旧年。
他转身，抱人穿亭而出，穿雪而行。
御林军皆单膝跪地，俯首，无人敢仰视。
雪地上，两行脚印，一行深，一行浅，
深的属于裴问雪，浅的属于谢折梅——
或者说，属于谢折梅最后的重量。
风过，梅落，雪覆。
脚印很快被填平，像从未有人来过。
唯有御苑那株老梅，一夜花尽，枝桠尽白，
像为谁披了孝。
还好也算是命硬，没有让他抱憾终身
而钦天监史官笔下，
终只余一句：
“天启廿一年癸巳，雪盈尺，异香自御苑来，遍九城。
是日，谢侍读与裴将军归。”
——史称“折梅问雪”之局，自此始。