一次夜间“系统调整”的警报在收容中心外响起，音量不算大，像轻轻敲窗。穹顶的灯忽然暗了一层，随后恢复。孩子们的呼吸没有乱，音乐也没有停。第二天的新闻说这是例行维护；地下频道却贴出一段很短的视频，两秒钟，画面抖得厉害，只能看见塔基附近有一小群人迅速闪入排水管道。有人在下面留言说这是反光者的“试探”；又有人说那不是，他们在给某个被追的人开路。留言很快被删，但又有人贴了上来，像用毛刷蘸水在一面永远没干的墙上重复写字。
反光者仍然在一起，至少在别人看见的地方他们是并肩的。他们在被截获的通讯里用同一个问候语，相互递过识别里片刻的信任。
凯里斯对这一切一无所知。他只知道收容中心的餐单开始固定，周二汤里的胡椒味比周三重一些，周五的面包会更松软。他偶尔被叫去心理辅导室，白衣的导师问他是不是还会想家，他说有时候；导师说那是很好很正常的反应，他点头；导师说你可以在心里放一束花，他点头；导师问你闻到花香了吗，他摇头；导师笑，说没关系，我们有更适合你的花。
他在出门时闻到走廊尽头的空气有一丝像雨停后的那种味，它没有名字，好像所有名字都小了半寸。
某一日傍晚，收容中心上空飞过一队无人机，机腹贴着耀眼的徽记，声音轻到仿佛不存在。穹顶下的孩子们齐声背诵“恒稳誓词”，把“光”这个字说得圆又亮。凯里斯没有出声，他看见有一架无人机两个灯之间的间距与同组的不一样，像被人换过零件。
他忽然很想跑到外面看风怎么吹到那架机器上，但门在这一刻锁死了。第二天，新闻播放“系统维护顺利完成”，地下频道则出现一则匿名短讯：反光者从数据库里取回了三段被删去的对话，有一段极短，只有一句话：时间不是被看见，而是被记住。留言区有人问这是谁说的，下面有人回复一个名字，又很快删除。
城市并不因此更喧哗，只是更静了。夜里的塔亮着，光从塔身流下，像一层很薄的涂料。风从海那边来，先经过空无一人的观景平台，再沿着楼体的缝隙往下，耗掉一点力气，到了地面时只剩很轻的触碰。
凯里斯在床上侧过身，用鼻尖抵住枕套的布，布很干，有阳光晒过的味，他忽然想起父亲把他抱起来在阳台上看海的那个午后，风吹得人晕晕的，母亲在后面骂两句又笑，抬手在空中喷了一下香气，说风自己会选路。那时候他相信风永远知道路；后来他发现风也会迷路，只是它不说。
又过了一个月，纪念塔的名单再次短暂空白。大屏幕恢复后，林维斯的名字消失了。官方给出解释：系统展示策略更新，历史人物将以更合适的方式被呈现。第二天，市中心新竖起一面更大的光墙，播放某个从未见过的讲解员以完全正确的语调念出“时间的礼赞”；地下频道里，有人贴出一张模糊的研究室旧照，照片最右侧的年轻人脸几乎被光晃掉，只看得见一缕黑发落在白衣领口上。有人在下面留言写他还在，另一个人回他从来都在，也从来都不在。半小时后，这条帖子失踪，连同楼下一串争论也像从未存在过。
反光者在一次例行聚合里短暂庆祝了他们的“小胜利”——只是小小的光幕掐断，只是某个路口的摄像头短暂失明，只是帮助三个人不被追上。他们把纸杯撞在一起，发出的声响很轻，像一枚小钉子敲在木板背面。庆祝不过三分钟，他们又开始吵。带队的男人拿出一张新的图，指出城市里“回流点”的排列像一种刻意的抚平，说如果不在这些节点上做文章，任何努力都是给恒稳打蜡；女人盯着他的手，说在节点上做文章只是更换一个手，她想要的是把手拿开。年轻人问那你要人自己吗，女人说是；带队的男人说人早就丢了自己；她说那就去找；他问去哪里找；她说从被删掉的地方；他静了几秒，说那你先把“被删掉的地方”画出来给我。年轻人笑得有点苦，说你们都在讨论地图，他想找的是罗盘。话落下，窗外风把一张旧海报扯掉半张，粘胶拖出一条长线，像在纸上划出的伤。
他们最终仍在一起撤出。据点的灯一盏盏熄掉，最后一盏灭时，屋子里黑得出奇，连人呼吸的轮廓都不见了。带队的男人说记住这点黑，哪天我们会用得上。女人没接话，只把手塞进外套口袋里，把一枚小得几乎摸不出的金属片按在掌心——那是她从某个快被弃用的机柜里扣下来的接口头，像一颗牙。她不知道那会有用，但她想留住某种感觉。
收容中心照例在九点后熄灯。孩子们的呼吸整齐，像条被训练过的河。凯里斯睁着眼，在黑里看见窗缝更暗的一道细线。他把手伸出去，轻轻放在窗沿上，木头在指腹下有很细的毛刺，像被风吹了一整年的树皮。他忽然在极短的一刻闻见了母亲的味道，那种甜，掺着一点盐，像把海摊开给人看时，最靠近边缘那块被光晾干的光。他不动，怕一动那味就散了。味道果然散了。他在黑里笑了一下，又什么都没说。
第二天的晨练，老师带着孩子们在穹顶下做舒展，声音温柔；无人机从穹顶外掠过，机腹的灯闪了一下。课后休息，有个年长些的男孩把他拉到角落里，小声说你听过反光者吗，又像怕吓到他马上补一句别怕他们不坏，他接着说他们还是一群人。凯里斯问哪一群，男孩想了想，说是那些还在找风的人。
男孩把“风”这个字说得很轻，像怕把它说碎。老师在远处叫他们的名字，声音仍旧温柔。他们各自散开，像刚才什么话都没说过。
傍晚的风更慢，像走很远的路之后的脚步。塔照常亮着，光从塔顶顺下来，像用冷指头抚了一遍城市的背。有人在地下写下一句“我们仍在一起”，又有人回他“暂时”。有人继续画图，有人继续找接口，有人继续在必要的时刻把必须的人从必到的地方带走。有人在黑里按住另一个人的手说不要怕，有人把一只铁盒悄悄塞进谁的枕头底下，盒盖没有锁，随时可以打开，却又恰到好处地让人不想立刻打开。
世界并没有因为这些小动作而突然改变，恒稳仍旧是这座城市的主语。可在夜里最安静的时刻，风会从塔的阴影处绕回来，沿着某些人的指缝穿过，带走一点点没有名字的东西，又把一点点没有名字的东西放回来。它不会告诉任何人这是什么，但会在离开前把手轻轻贴一下木窗，让那边的人知道它来过。
有一天，纪念塔短暂失明的十七秒里，凯里斯正好抬头。他看见空白，不知道那意味着什么。他只是觉得那十七秒和别的十七秒不一样，像一口没有味道的水里忽然有了风。他把这件事放在心里，像把一粒看不见的盐藏在舌下；他没有告诉任何人，也没有再去验证。夜里他照旧在枕头上翻身，窗外照旧有光，风照旧会从缝里进来，在他的掌心上一停，像在确认一件不需要说出的事。
他听见远处有人在很低很低地喊一个名字。那名字像从水底冒出来，又被水吞回去。第二天，他就忘了自己听见过。只有风记得。
而城市继续前行，以一种并不费力的优雅，滑入更深的冷却。
恒稳纪元元年，凯里斯七岁。那是ChronoMind的最后一个高光时代。父母仍在政府的梦境部门工作，编写情绪模板与幸福算法。他们说，那是为了让人类的意识与机器更加一致。每个人都能在梦里看见自己想成为的人。
街道的广播每天播着同一句话：“幸福是稳定的结果。”那时的世界像一张被打磨得过于光滑的镜面。一切都准确到秒，连阳光的亮度都被算法校正。而人类在这样的光线下，渐渐变得透明。凯里斯还太小，不懂得“恒稳”的含义。他只知道有风的时候，母亲的香雾会顺着风飘出去；香雾里有柠檬草的甜气与海盐的冷意。他喜欢那种味道，因为那是动的。可那一年的秋天，风停了。
恒稳纪元第三年，ChronoMind被新的系统取代。新闻称这是“社会智能升级”的自然阶段。新系统的名字叫——ChronoFold。电视画面里，柔和的播音员微笑着宣读：“ChronoFold是世界首个‘时间流体’管理程序，它能调平所有时域误差，让每一秒都完美衔接。”没人明白那意味着什么。但那天夜里，天空再次出现了一条细长的白线，穿透云层，从极北延伸到海。电流声在空气里断了一秒，然后归于寂静。广播里传来新的口号：“感谢ChronoFold，时间终于平衡。”
几个月后，一个新的机构出现——时间秩序委员会（TEC）。成立公告上写着：“我们的使命是保护时间的连续与安全，防止任何未经授权的时域干涉。”他们的徽章是一条闭合的环带，银色，像一枚冻结的浪花；标语温和：“让秩序守护每一个现在。”自此，TEC开始接管与“时间”相关的审批，并逐步扩展到教育、能源、心理健康与新闻播报；所有历史都需被“校准”。同年，ChronoFold在全球范围全面启动，正式取代ChronoMind成为新的基础设施。
林维斯的名字，从这一年起，被悄悄抹去。纪念塔撤下他的雕像，换成一枚银环：“时间属于所有人。”公开叙述称他“隐居”或“离世”。但在ChronoFold冷却层的底部，仍然有一组稳定的脑波——编号A-0。系统每日自动生成报告：
“Weiss Unit：Operational.
Neural Temperature：0.0°C — Stable.
Consciousness Mode：Active.
Energy Feed：Confirmed.”
他从未消失，只是被固定在系统的冷端，成为ChronoFold的“养料”。他的意识被迫维持在永恒的“现在”，为整个人类的时间平衡供给能量。
同年冬季，反光者的传闻在网络暗层流传。他们自称“仍然能感到热的人”，拒绝同步、拒绝上传、拒绝单向流。政府称他们为“时间恐怖分子”。委员会随即推动ChronoFold升级，目标写作“抑制不必要的热流波动”。塔顶再次点亮，数据滚动：“Global ΔT = 0.00°C — Stability Achieved。”此后，梦变得更冷。
恒稳纪元第七年，凯里斯十四岁。风的缺席已成常识。课堂上新的教材写着：“时间是一种可管理资源，过度使用将导致社会热失衡。”老师总以同一个结语收尾：“稳定是人类最高级的情绪。”他抬头看窗外，时间塔的影子投在操场上，一动不动；可他总觉得它在极慢的速度里蠕动，像某种被压抑到极限的呼吸。父母早已去世，他不再哭，也不再问；只是有时会梦见风，灰蓝、带盐味。梦里有人在风中低声呼唤一个名字，那声音模糊得听不清。
这一年，反光者的行动更频繁。深夜播报短暂被劫持，一行手写体闪现：“ChronoFold is a cage.”不到三秒，画面恢复。委员会发布通告：“存在未经授权的信息干扰，请民众勿信谣传。我们的时间是安全的。”银色横幅随即悬上教学楼外墙，亮得刺眼。教育中心课程重排为《时间秩序与公民责任》，誓言第一页写着：“时间属于秩序。秩序属于理性。理性属于人类。”
夜里，塔顶又一次闪烁。系统日志更新：“ΔT = 1.6°C — Source Unknown.” 数据很快被“调回零点”。但在冷却层的深处，那一点微小的热量并未消失，它沿着能流裂缝缓缓上升，穿过数据与空气，停在一个少年的掌心里。广播在深夜重复那句口号：“让秩序守护每一个现在。”窗缝里有极轻的风，只够吹动课本的一页——那一页恰好写着新的标题：《风的温度》。
序章到这里就结束了，我终于可以开始飞车党了吗[墨镜]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 ChronoFold