行到水穷处，坐看云起时。
凌晨一点，林望还在工地。
那栋老楼在深夜里安静得过分，混凝土里透出微微潮气。几根新加的钢撑闪着冷光，像半生不熟的骨骼。
他检查完最后一组数据，收起卷尺。脚步声在空楼里回荡，像在喊他：
“这不是结束。”
白天，街道办的人找他谈话。
“林工，”负责人看着他，“这几户老居民，说还想再住几个月。能不能先不拆？”
林望沉默了很久，说：“短期可以用钢撑撑住。但再拖，风险会上升。”
“那你写报告别写太吓人，好吗？”负责人小声说，“不然舆情压不住，拆迁又要卡住。”
林望盯着他，不说话。
负责人叹了口气：“我知道不该这样。但林工，这不是你一个人的事。”
当天傍晚，他坐在工地的围栏上。
身边是那堵最严重开裂的墙。裂缝从上到下像一道歪斜的闪电。每一次风吹过，碎灰就落下来，像很轻的雪。
他从口袋里摸出那个写有加固方案的速记本，又翻到那页：
“预应力钢撑可维持稳定，预计3个月内无倒塌风险。”
他盯着那行字，心里却清楚：这是保守写法。真实状况，恐怕撑不到3个月。
那天夜里，老太太又找上他。
“林工，你跟我讲实话。”老太太声音很低，“这房子，还能挺得住吗？”
林望张了张嘴，最后还是说：“可以。只要加固，就没事。”
老太太笑了一下。那笑里，有一种比哭还让人难受的东西。
“你骗我也没用。”她轻轻说，“我每天睡觉都觉得，床底下在动。”
他没再说话。
他回到工地办公室，坐在图纸前，一张一张地翻。每一道结构标注都在，他以前最相信的那些线条，井井有条。
可他突然觉得——线条之外，什么都在动。
他想起自己曾对陆真说过：“不是所有结构都能被预演。”
那时候，他说得很笃定。
如今，他才真心相信。
夜里两点，他给沈知衡发了一条微信：
“如果我们对居民隐瞒了风险数据，我们还算不算在做建筑？”
沈知衡很快回过来：
“你在做建筑。但你也在做社会工程。”
林望没回复。
现实比结构复杂，政策比物理脆弱。
他坐在围栏上，看着那道裂缝。风吹过，墙皮轻轻落下。他轻声对自己说：
“可是裂缝还在。”
那一刻，他忽然明白，自己这些年所有的努力，不是为了造完美无裂缝的结构，而是为了：
在人心里，留下一点点以为可以撑下去的信念。
哪怕他心里也清楚，那信念，有时候不过是精心编排的幻觉。