旧游无处不堪寻。
苏筠发给林望一条微信：
“明天晚上，你有空吗？”
林望几乎没有犹豫，回了一句：
“有。”
接着她又发了一条：
“那块你总说阳光最好的空地，要拆了。”
他看着手机，怔了几秒。
那是一块临近校园南门的空地。曾是几栋低矮红砖平房，后来被推平成一片荒草地。多年里，它没有被规划，没有被修葺，却成了他们曾经最常走过的地方。
那年，他和苏筠常从图书馆沿着那条小路走到那儿。她喜欢在那里停下来晒太阳，说那里的风像是从未被打断的古风。
他记得那块地。
只是，他没想到她也记得。
第二天下班，天色已晚。林望从地铁出来，沿着校园南门走过去。那块空地已围起了蓝色铁皮，写着“拆除施工，严禁入内”。
苏筠已在那儿等他，穿着米色风衣，手里拎着一杯豆浆。
“你还喝这个啊？”林望笑。
“冬天嘛。”她说。
他走过去，站在她身边，隔着围挡看那片黑暗的地。
里头杂草长得老高，风吹过，草浪掀起沙沙声。
“你记得这地方第一次见面吗？”苏筠忽然问。
林望挑了挑眉：“咱们第一次不是在图书馆？”
“不是。是那天你在这里，一个人蹲着捡你掉的笔帽。”
林望愣住。
“我当时就想，这人怎么什么都不抬头看，连地面裂缝都快踩进去了。”苏筠说。
“我记得咱们第一次讲话，是你问我要不要一起去查《庄子》里那句‘寂兮寥兮’。”
“那是第二次。”她坚持。
林望轻笑了一下，侧头看她。
“所以你也记错了很多事。”他说。
“没有。”她抿了抿嘴唇，“我只是……记得自己的那一部分。”
风越来越大，吹得围挡嘎吱作响。
“你知道吗？”苏筠忽然低声说，“我其实很怕这里变成别的东西。”
“总得变吧。”
“可这块地从没被占用过。它什么都不是，却一直在。”
林望点点头。
“我在这里待过很多下午。”她的声音更轻，“有时候下课太晚，不想回家，就走到这儿坐着。风里什么声音都有，却又好像什么都没有。”
“你以前也不跟我说这些。”
“因为那时候我以为自己可以不需要回忆。”
两人沉默站了几分钟。苏筠忽然把手伸进围挡的缝隙里，像要抓点什么。
“你干嘛？”林望问。
“我想摸摸里面的土。”
“那里面很脏。”
“可我不想让它就这么没了。”
林望看着她，忽然低声说：
“我想把那块地记下来。”
她抬起头，眼神里像带着点水光。
“用什么记？”
“不是用图。是用——我曾跟你一起在这里讨论过守护这件事。”
他们没有再多说什么。
走回校门口时，苏筠忽然轻轻说了一句：
“如果将来这里真的变成别的东西，你会来看看吗？”
“会。”林望说。
“即使再也找不到它原来的样子？”
“那也没关系。”他轻声说，“我会知道它曾经是什么。”
她没有再接话。
只是把那杯还剩一半的豆浆递给他。