圣人不仁，以百姓为刍狗。
实习进入第三周，陆真第一次感到“建筑”这件事，开始失去重量。
不是做得不多，而是做得太多——她每天都在画图，从功能平面图到材质分色，从节点详图到灯带排布，所有东西都得“合规”，都得“明确指标”，都得“可替换”。
她坐在电脑前，有时一整天只做一件事：把人字形铺砖的角度从30°改成28°，再从28°回调到30°，因为“客户说想再看看前一版”。
她最开始还认真抠细节，到后来变成机械操作。那天她做完三稿递交，组长只看了一眼，回了两个字：
“没用。”
她怔住：“你指哪部分？”
“就整个。”他指着图纸说，“这不是一个有用的设计。”
她想问：“什么叫有用？”
但她没问出口。
晚上，她留下来改图。楼里只剩几个还亮着的屏幕。
沈知衡从楼下开会回来，经过她座位，看了一眼她电脑上的图。
“你做这个干嘛？”他问。
“组长说不够有用。”
“然后你就做一个‘更有用’的？”
陆真没有说话。
沈知衡看着她，语气淡淡的：“你记不记得你来这儿是因为你的图‘不合规’？”
“那是你说的。”她有点倔。
“我说的意思是——你画的不是功能，是思路。现在你在画功能了，思路呢？”
“他们不让我画。”她终于抬头，“我画的所有东西，最后都要被他们‘优化’，‘调整’，‘删去’。那我到底来干嘛？”
沈知衡没笑，表情反而变得严肃起来。
“你现在遇到的，是每个设计师都绕不过去的东西：功能主义压倒空间表达。但如果你就此噤声，那你确实‘有用’了——只是，没了你自己。”
他语调没变，可每句话都像敲在桌面上。
“你觉得我该怎么办？”
他沉默了一会儿，然后说：“画你的图。不是你被允许画的那一张，而是你被迫删掉的那一张。”
那一晚，她重新打开了竞图时的草图。
她不打算让别人看见这张图，但她想知道，如果没有限制、没有评审、没有甲方——她会画出什么。
她画了一整夜。不是一张完整方案，而是一连串概念场景：
一段断墙，被风吹过，有小孩在顶上奔跑；
一面旧水泥立柱，贴着手写的寻猫启事；
一个屋檐下，有三个不认识的人撑伞共立，一只鸟停在电线上。
她画的不是“功能性空间”，而是人的片刻真实。
画完最后一张，她写下一句话：
“这些地方不需要被设计，它们只需要被承认。”
第二天，她把这组草图偷偷放进了自己的作品集中，准备留着未来某一天说出口。
但没想到，那天中午，项目会议上，沈知衡忽然叫了她的名字：
“陆真，你昨天那组‘非功能区片段’我看了，你有五分钟时间，讲讲你画它们的理由。”
陆真愣住，全会议桌人看向她。
她张嘴想拒绝，但又咬了咬牙，站了起来。
她把草图打开，声音不大，却很清晰：
“我不想做一个只画‘有用’图的人。我画这些，是因为我在很多地方住过，那些地方从没人管它‘有没有功能’，但它们构成了我全部的空间感知。我们总说‘人本设计’，可真正属于人的空间，往往在设计说明书里根本不写进去。”
她顿了顿，补了一句：
“我不反对有用的设计，我只是……想让‘没那么有用的地方’也有它存在的理由。”
整个会议室一片安静。
几秒后，有人轻轻鼓掌，不响，却真诚。
会议结束后，沈知衡走到她身边，低声说：
“你刚才说的最后那句话，可以写进我们的说明书了。”
陆真看了他一眼，笑了。
那一刻，她第一次觉得：
建筑不是权力的工具，也不是功能的推演，它是人与世界对话的微光，而她，刚刚点了一束光。