逆风而行者，不问归期，但认前路。
中午十二点半，教研楼三楼的小食堂人不算多。
苏筠端着一碗热汤面，挑了个靠窗的位置坐下。她吃得不快，也没有刷手机，只是一筷一筷地夹面，像是借咀嚼让自己的心跳恢复正常。
她讲完第一堂课后，收到两条私信。
一条是学生发的：“老师，谢谢你讲的那句‘不是拥有，而是维持’。我在宿舍贴起来了。”
另一条是系里助教转发的通知：新学期教学评估提前了，所有授课视频需上交备存，PPT需严格统一模板。
苏筠看完，长叹一口气，继续吃面。
这时，旁边有人轻声道：“苏老师？是您吗？”
她抬头，是一个戴眼镜、脸颊带点雀斑的女孩，穿着松松垮垮的校服毛衣，肩上挎着书包。
“我叫陆真，是大三的学生，刚听了您的课。”女孩小心翼翼地笑了笑，“我……能坐这吗？”
苏筠点了点头。
“我其实去年也选过这门课，但当时教得很快，内容压缩得我都不敢开麦。”陆真一边说，一边打开饭盒，“今天我听到您说‘道不是顺从，而是选择’那句话，突然有点明白了。”
“其实我有个问题，”她顿了顿，“我能问吗？可能不太正经。”
苏筠挑眉：“你问。”
陆真低头：“您觉得，人是因为秩序活着，还是因为反抗秩序才活得像人？”
这个问题让苏筠一愣。她沉默了几秒，夹了一片鸡蛋边咀嚼边想。
“我觉得，‘活得像人’，不全在社会的规则里。”她说，“不是非得顺从或者反抗。有时候是，你明知那些规则存在，却仍想从里面，保留一点属于自己的意义。”
“就像——明知道课件是假的，还硬要加上一句你自己写的。”
陆真“哦”了一声，眼神一亮。
“你学什么的？”苏筠问。
“建筑。”她笑了笑，“但其实我也不知道自己能不能当成职业，挺迷的。”
苏筠没说话。只是点头。
吃完饭时，陆真突然冒出一句：“苏老师你讲话声音很好听。”
苏筠笑了，是那种很久没有浮现过的柔软笑意。
她收起碗筷，准备走人时，手机震了一下。
【林望】发来一条消息：
【你什么时候有空？有东西给你。】
她盯着那行字看了很久，最终没有回。
晚上九点，短租公寓里。
苏筠趴在床边摊开课本，一边画着笔记，一边听雨声。
那场雨来的不算大，但很细。像某种情绪，在空气里逐渐铺开。
她回忆起今天讲台上的自己。那几个字：“有物混成，先天地生。”
她不是第一次念，但今天讲出来的时候，嘴角是有颤动的。
像是把一段很旧的记忆，从身体深处抽出来，重新在别人面前铺展开。
而此刻她只想安静。
她关掉灯，拉好窗帘，坐在床上把手机调成静音，重新点开那条林望的消息。
【你什么时候有空？有东西给你。】
她犹豫片刻，最终回复了一句：
【不急，你放门口就行。】
发出去后，她盯着那句话，又删掉了“谢谢”。
隔天一早，林望确实把东西放到了她门口。
一个牛皮纸袋，里面装着两样东西：一把钥匙，还有她那本夹着票根的《沉默的大多数》。
没有便条，没有备注。
她拆开袋子，拿起钥匙看了一眼，指尖停留了几秒，又放回袋子里。
她把袋子塞进门后鞋柜最底层。
那是她的旧钥匙，原本留在他家挂钩上的那把。
他把它“送了回来”。
苏筠轻轻叹了口气。
她低声自言自语：
“这算是……留了一道门吗。”