人已归途锁未还，旧门犹听步声寒。
?
周五晚上七点，林望坐在厨房的小方桌边，喝了一碗热水。
水是十五分钟前烧开的。壶盖咕哝了几声，他没动，直到热气散尽才倒出来。他没有胃口，但觉得喝点热的，能让自己看起来正常些。像刚下班回家、还在认真过日子的人。
厨房里还留着午饭的味道：炒土豆丝和葱烧豆腐。她没吃完，用碗盖着，没放进冰箱。他没动。现在它们冷着，就像他心里那一大块未说出口的对话。
她在卧室，那扇门从昨晚开始几乎一直关着。
他听见拉链声，一点一点，像拆卸一段关系的骨骼。
不是争吵，也没有眼泪，甚至没有话。他们已经三天没有完整说过一句话了。
上一次正经交流，是她把碗刷干净后说：“你那篇书评写得不错。”
“哦。你看了？”
“嗯。”
那之后就像什么都不需要说了。所有沉默都成了某种协定。她在做决定，他在装没察觉——这也是默契的一种。
手机屏幕亮了，是一条外卖促销推送。他关掉，没有解锁。信息的光一闪而过，屋子又陷入那种“即将被遗忘”的暗。
他不确定她是不是今晚走。但“走”这件事似乎已不需确定。它已经发生了，只是还没正式开始。
卧室门开了一条缝。她拎着行李箱，从缝里抱出一个旅行袋。箱子没有发出轮子声，她干脆整只提了起来，动作轻得几乎没有响动。
她希望能在他不注意的时候走掉。
他没有抬头，只默默记住她穿了那件灰蓝色连帽外套，那是他去年秋天买给她的，口袋上还有一处勾丝。
他想说点什么——“你什么时候走？”或者“你去哪儿？”——但这些问题他们都在心里演绎过无数遍了。现在说出口，反倒像在演一场迟到的生活。
她走进玄关。他听到钥匙轻轻碰了下挂钩，紧跟着‘哐’一声掉在地上。
他听得见她蹲下去、捡起来、再重新挂好。动作不急，也不慌，好像只是普通地换个包出门。
门没有立刻关上。那道缝隙里涌进微风，像某种时间节点。过去五年，她从这扇门离开过无数次——上班、出差、买咖啡——可林望第一次意识到，他并不预期她会再回来。
门轻轻关上。
他听见她下楼的脚步声，先是鞋跟敲在木板楼梯上，然后消失在楼道转角。
他没动，依旧坐在厨房桌边，碗底还有些水微温。他伸手摸了下杯口，凉了。
他站起来，走到玄关。钥匙挂在那儿，是她的那把。粉色小挂件，漆已掉落。他伸手轻轻碰了碰，没有摘下，只是想确认：
她真的没带走它。
钥匙还在。
可人，确实走了。
他没有立刻收拾任何东西。像个被放空的人偶，他从玄关转回客厅。灯没开，只有窗外路灯透进来的一圈冷光，在沙发上投下一个泛白的弧形。
茶几上放着便签纸，是她几天前写的：“早上有冷风，记得戴围巾。”下面还画了个小猫表情，那是他们之间的习惯符号。
他盯着那张纸看了一会儿。这是一种荒谬的感觉：她都要走了，却还留下一条温柔的提醒。
便签纸的边角翘起，他伸手压了压，又放开。
他忽然想起那本烘焙手册，躺在厨房最底层的抽屉。那是他们刚搬来时一起买的。他说要做蛋挞，她说太油。他退而求其次做抹茶饼干，结果她吃了一块后说：“还是外卖好。”
抽屉里现在大概已经积满了灰。
他没去翻，也没再动，只是坐着。厨房的小时钟滴答作响，每秒都像划破一段空白。他开始在脑中列清单——她的衣服她都带走了吗？浴室里的牙刷换了吗？阳台上的那盆薄荷会不会也带走？
不会的，他想。她可能嫌麻烦。
他突然起身，走到阳台。果然，薄荷还在。叶子有些发蔫，土很干。他蹲下，摸了摸土，站起来接了水，浇在花盆里。
浇水时，他忽然感觉，这就是他此刻唯一能做的逆熵行为——不让一株植物死去。
水流下的声音，是这夜晚唯一确定的声音。
回到客厅时，手机又亮了一下。这次是朋友沈知衡发来的消息：
【还活着？】
【周末出来吃个饭】
林望盯着屏幕，没有回。他忽然不确定，自己该怎么定义“活着”。
他点进和贺的聊天记录，上一次对话是一个月前。他们原本在筹划一起做一个小型选题项目，是关于“城市空间与情绪表达”的。那时候他还说“这个题好，做起来有余温”。
现在他甚至懒得打开文档。
他按灭屏幕，起身把便签纸贴回冰箱上，然后走进卧室。
卧室里还有她的味道，洗衣液混着她用了四年的那瓶香水。气味早已渗进枕头纤维。
他坐在她那边的床沿，低头看着床单的边角——那是他昨天洗过换上的。因为她曾说过：“这套灰色的，看着很冷。”
他说“那我换个别的”。
她没接话。
床头还放着她的一个发圈，橡皮筋已略显松弛。他犹豫了一下，把它收进抽屉，关了灯。
屋里暗下来时，他脑中突然浮现出一句很老的词——“人走茶凉”。
“人走茶凉。”
可他觉得，这句话太轻巧了，不足以形容今晚发生的任何事。
人走，是物理动作；
茶凉，却是整个屋子逐渐退温的过程。
他坐在那黑暗里很久，像在等待一个他已经知道不会再响起的门铃。