你习惯了黑暗，同样习惯了沉默。
你抿了抿唇，稍稍活动了一下发麻发酸的腿脚，这之后再次紧紧抱住你的便当包。
你以为你今天不会再开口说话，没想到几分钟或许更久之后，你面壁思过的那扇安全门突然被人拉开了一条缝隙。
你的心脏瞬间提到了嗓子眼，你无意让人发现你的存在，也不想承受别人异样的目光……你只是、只是想一个人冲一下电罢了，为什么会这样？
你的心情沮丧又沉重，正想着自暴自弃的时候，你看到安全门再次阖上，你的眼前出现了两条腿，顺着腿往上看，你看到了他映在黑暗里的脸。
他不该存在于黑暗里，可他为什么在这里。
你动了动嘴唇，嗓子眼却什么声音都没发出来。
他侧站在你面前，沉默了两秒后，挪动腿脚，竟然蹲在了你的旁边。
空气顿时安静下来了，不，你想，空气一直是安静的，只不过这个人的到来打破了某种微妙的平衡，你最终没有开口，因为你之前刚刚说过讨厌他的。
“咳咳，”他咳嗽了一声，你知道他是装的，因此连回应都懒得回应。
“我想了想，虽然你说你想一个人待在这里，但是我觉得你不想一个人待在这里。”他绕口令似的说了这么一句，接着像承接前言一样：“而且我也不想让你一个人待在这里，即使你说你喜欢一个人。”
你没有作声。
“你知道为什么吗，小蘑菇？”他问。
你黏在一处的嘴唇啵唧一下分开，你恶声恶气地说：“不要叫我小蘑菇，还有，我比你大，小家伙！”
“嗯，哪里比我大？明明比我小那么多，瘦的我一只手都能把你拎起来。”他嘀嘀咕咕地说，蹲在地上的身体歪歪扭扭地朝你挤过来。
“你干什么？”你也往旁边挪，躲避他的触碰。
“小蘑菇，你喜欢哪里，我都会陪着你的。所以，别推开我，好不好？”他轻声地说，像看不懂你的拒绝似的，仍旧往你身边挤。
直到你挪到墙角，他挨着你的身体，这场幼稚的游戏才结束。
“我不要你管。”你把脸撇到一边，干巴巴地说。