戌时三刻，梧桐巷静得只剩风掠过老槐枝头的沙沙声。
叶知秋推开了陈伯茶铺那扇吱呀作响的竹门。
门楣上悬着半块褪色蓝布幌子，边角磨出了毛边，却还固执地绣着一个“守”字——针脚细密、力透三层粗麻，是旧年手艺人用朱砂线绷紧了心神一针一针钉上去的。
屋内没点灯，只靠窗边一盏青釉小油灯撑着昏黄光晕。
灯影摇晃，映在陈伯佝偻的肩背上，也映在案头三只青瓷盏里。
左盏浮着三枚山楂干，红得发暗，边缘微卷，像凝固的血痂；中盏沉着铁观音叶底，蜷曲如拳，汤色深褐近墨；右盏清汤澄澈，浮着三粒枸杞，红得浮艳，却浮得不安稳，随灯影轻轻晃荡。
三问心——守印世家验人旧法：山楂问忠，酸能蚀伪，忠者不惧其冽；铁观音问智，苦后回甘，智者辨味知机；枸杞问仁，浮沉自持，仁者不争不坠。
叶知秋没落座，只站在门槛内半步，目光扫过茶盏，又掠过墙角一只空藤编药篓——篓底压着半张泛黄草纸，墨迹洇开，画的是三道并行脉络，末端皆指向一枚微缩青铜门。
他袖口垂落，腕下赤金纹路悄然微热，十二点搏动同步一滞，似在确认。
脚步声碎而急，由远及近，鞋跟敲在青石板上，像心跳失序。
王护士长冲进来时鬓发散乱，白大褂扣子系错了两粒，左手紧紧攥着个银灰U盘，指节泛白。
她一眼看见叶知秋，眼眶瞬间红了，声音发颤：“叶医生……我……我实在没法再装下去了！邓主任实验室的‘新医令’核心密钥，全在这儿！密码是‘戊戌守尘’，但……但后面还有一串动态校验码，只有邓国栋的生物电频谱才能激活……”
她说着，哽咽一声，将U盘递来。
叶知秋伸手去接。
就在指尖将触未触之际，她拇指猝然一滑，指甲尖锐地刮过他手背——不是无意，是斜切、带力、微微下压，留下三道浅白划痕，像一道仓促刻下的蛊引。
他眉梢未动，甚至没低头看那一瞬的刺痛，只将U盘接住，指尖一翻，顺势抹过自己虎口旧伤，让一点未干血渍蹭上金属外壳。
王护士长松了口气，转身去拿桌边茶巾擦汗，侧影僵硬，后颈衣领下隐约浮出一线青痕，细如蛛丝，正缓缓蠕动。
陈伯这时提壶走来，铜壶嘴对着中盏铁观音，水将沸未沸，壶身微震。
忽然，他脚下一绊，身形踉跄，壶嘴猛地一偏——滚水泼出，直射周砚脚踝！
周砚一直坐在角落阴影里，低着头，双手交叠放在膝上，像一尊被遗忘的泥塑。
可那水刚离壶嘴，他身体已先于意识弹起！
左脚闪电般后撤半步，裤管掀开一瞬，露出鞋帮内侧——一枚米粒大小的黑皮囊，用鱼线密密缝在麂皮衬里上，囊口封着一粒蜡丸，蜡面隐隐透出淡青纹路。
叶知秋瞳孔微缩。
那纹路，与邓国栋尸检报告附页显微照片里，心包膜下虫卵孵化前的胎膜褶皱，完全一致。
陈伯扶住案沿，咳了两声，沙哑道：“老了，手抖。”
周砚重新坐下，喉结上下一滚，额角沁出细汗，却没说话。
他右手悄悄按住左脚踝，指腹在鞋帮上轻轻摩挲——那动作，像在安抚什么活物。
叶知秋终于落座，端起左盏山楂茶，凑近鼻下轻嗅。
酸气凛冽，直冲天灵，却在深处裹着一丝极淡的甜腥——不是果香，是朱砂混山楂汁久置后析出的铅华之气，与当年娘亲绣囊底纹熏染的香料同源。
他不动声色，将山楂干拈起一枚，指尖微碾，红粉簌簌落进王护士长方才坐过的那只空盏里。
粉末入水即溶，茶汤未变色，只浮起一层极淡的、几乎不可察的涩雾。
窗外，一株瘦弱的茉莉攀在砖缝间，叶片泛黄，仅余一朵将谢未谢的白花，怯生生伏在窗台铁栏上。
叶知秋放下茶盏，目光扫过那朵花，又缓缓收回。
茶烟未起，水纹未动，三盏冷茶静静浮在灯影里，像三枚尚未拆封的谜题。
而他腕下，十二点赤金搏动，正无声加速。
叶知秋没看王护士长，只垂眸盯着窗台那朵将谢未谢的茉莉。
花瓣薄如蝉翼，边缘已泛出灰褐焦痕，茎秆细弱，却倔强地伏在铁栏上，仿佛攥着最后一口活气。
他指尖一弹，山楂茶渣混着微涩水雾簌簌落进空盏——那点朱砂铅华之气，早已随碾磨渗入粉末肌理，无声无息，却比银针更锐、比药典更准。
他端起盏，缓步至窗边，动作轻得像怕惊散一缕游魂。
指尖蘸取茶渣水，不洒不滴，稳稳点在茉莉最饱满的一片嫩叶背面。
刹那间——
叶脉骤然发黑，如墨汁逆流而上；叶片卷曲如拳，蜷缩成焦炭状的枯茧；茎秆“咔”一声轻响，从中折断，断口渗出几滴浑浊黄液，腥气微涌，竟似活物溃烂前的最后一颤。
整株茉莉，三息之内，死得干净利落。
王护士长倒抽一口冷气，下意识后退半步，鞋跟磕在门槛凸棱上，身子一晃。
她想笑，嘴角刚扯开，又硬生生僵住——那不是病株应激，是蛊媒反噬！
山楂酸性蚀破蛊膜，茶碱催化虫卵胎衣崩解，而她方才喝下的，根本不是待客之茶，是叶知秋亲手调制的“验蛊试纸”。
“你……”她喉头滚动，声音发虚，“你早知道？”
叶知秋终于转过身。
灯影斜切他半张脸，眉骨冷硬，眼底却无怒无嘲，只有一片沉静的、近乎悲悯的澄明。
他腕下赤金纹路灼热如烙，十二点搏动已升至急鼓频次，与窗外风声、檐角铜铃、甚至远处医院心电监护仪的滴滴声隐隐共振。
“山楂酸破蛊膜，茶碱催其溃散。”他语调平缓，字字如石坠水，“你喝的不是茶，是解药试纸——可惜，你咽下去的，是自己种下的引子。”
话音未落，王护士长脸色霎时惨白如纸，转身就往门外冲！