也不知道过了多久，叶知秋在半梦半醒间倏然睁眼。
他睫毛微颤，未动声息，只将呼吸放得更沉、更缓。
怀中林舒月侧身蜷着，呼吸均匀绵长，发丝散在他腕骨上，温热而柔软。
她睡得极沉，像是白日里那碗蛇汤里融着的赤鳞果精元，不止暖了胃腑，还悄然抚平了神经深处的警觉。
可叶知秋没睡。
他轻轻抽出手臂，动作精准得如同拆解一台精密仪器——肩胛未抬、腰背未弓，仅靠小臂与指腹的微幅承托，便让林舒月毫无察觉地滑向枕畔。
他起身，抓过搭在背包上的防风外套披上，拉链无声拉至下颌，指尖顺势抹过腕间玉镯。
青光内敛，但那股脉动愈发清晰，像一颗被封存十年的心，在暗处重新开始搏动。
帐篷拉链拉开一道细缝，他闪身而出。
夜风裹着湿气扑来，混着泥土、腐叶与某种极淡的腥甜——不是蛇血，不是浆果，是活物蛰伏时吐纳的微息。
他顿了半秒，目光扫过营地：迷彩帐篷静伏如茧，篝火只剩余烬幽红，映得树影幢幢。
远处，王钢那顶稍大的帐篷帘角垂落，门灯未亮，却有一线极淡的冷白光，从拉链缝隙里漏出——不是手电，是某种低功耗生物光源，频闪极缓，像某种深海鱼在黑暗中眨动的眼睛。
而就在那光晕边缘，一个纤细身影正踮脚靠近。
是朱琳，那对小情侣中的女孩。
她穿了条浅灰速干裤，头发扎得一丝不苟，可脚步虚浮，手指无意识绞着衣角。
她停在王钢帐篷前，左右飞快一瞥，喉头滚动，才伸手掀开帘子钻了进去。
叶知秋没立刻跟上。
他站在三步外的蕨类丛后，耳廓微动。
雨林的夜本该万籁俱寂，可此刻，虫鸣稀疏的反常——连最聒噪的树蛙都噤了声。
唯有风穿过板根空隙时，发出低哑的“呜”音，像谁在远处缓慢抽气。
他这才迈步。
靴底压过枯枝，却未发出声响。
他绕至帐篷背侧，蹲身伏低，指尖拂过帆布，触感微潮，却在接缝处摸到一道几乎不可察觉的凸起——纳米级磁吸封条，军用级隔音材料。
这帐篷，不是户外装备，是改装过的移动屏蔽舱。
里面的声音，叶知秋却清晰地能听到。
“……王总，你、你找我有什么事吗？”
声音怯，抖，带着女孩子强撑的镇定。
“琳琳啊，才半年不见，怎么就生分了呢？”王钢的嗓音油滑得像抹了雨林藤蔓汁液，“连‘好哥哥’都不叫了？”
“没有，没有！王总，我怎敢忘……”
“哼。”一声冷笑，短促如刀刮骨，“白天还敢给我甩脸色？怎么，以为攀上陈志远那小子，就能洗清了身上味儿？先不说你还没嫁入豪门呢，就你这样的，人家只是玩玩你而已，你还真以为山鸡能变凤凰呢。”
叶知秋眉峰微蹙。
陈志远？
那个晒得黝黑、说话带川普的荒野求生爱好者，原来是个富二代吗？
叶知秋白天曾见王钢和朱琳在溪边擦肩而过——王钢递了瓶水，朱琳低头接过，指尖碰了一下，再无多余。
原来不是偶遇，而是旧识。
“……你什么时候拍的？求求你，还给我！”朱琳突然拔高音调，又猛地掐断，变成一声压抑的哽咽。
叶知秋瞳孔微缩。
看来不是艳照就是小视频了，很老套的威胁手段。
帐篷里，朱琳的啜泣渐弱，取而代之的，是另一种压抑的、断续的喘息。
叶知秋缓缓起身。
他没再听下去。
他转身，步履如常，踏过苔藓与落叶，无声折返。
掀开自己帐篷的帘子时，林舒月睫毛轻颤，眼皮掀开一条细缝，眸光朦胧，像浸在晨雾里的湖水。
“你去哪儿了？”她没睁眼，只是含糊地问，声音裹着睡意，软得像雨林清晨的雾。
叶知秋脱下外套，他动作从容，仿佛真只是夜起如厕。
“去上了个厕所，快点睡吧。”他低声说，语气平稳得连自己都几乎信了。
林舒月“嗯”了一声，翻了个身，背对着他，发丝散在颈窝，露出一截白皙的后颈。
叶知秋钻进睡袋，从身后将她搂住，手掌贴上她小腹，缓缓下滑。
他的呼吸比平时沉了一些，不是因为情欲，而是玉镯仍在脉动——那灼热尚未退去，像一团火种埋在血脉深处，烧得神识微颤。
他本不该碰她。
可当林舒月无意识地往他怀里蹭了蹭，发出一声近乎撒娇的鼻音：“嗯……干嘛呀。”那一瞬，理智松了半寸。
叶知秋闭了闭眼。
太乙针经中曾言：“赤鳞果精元入体者，七日内情志易荡，尤以子时前后为甚。”
他今晚饮下的蛇汤里，确有赤鳞果之精。
而此刻，正是子时三刻。
他俯身，在她耳后落下一口咬痕般的吻，手已探入衣物之间。
林舒月这才有些清醒，身子一僵，想回头，却被他牢牢锁住腰肢。
“别动。”他在她耳边低语，嗓音哑得不像话，“让我……抱会儿。”
可这“抱”，早已失控。
成年人之间，有时候，不论时间，不论地点，该发生的都会发生。
林舒月闷哼一声，手指抓紧睡袋边缘，想要说话，却被他吻住唇舌，吞下了所有声音。
雨林的夜很静，静得能听见两具身体交缠时细微的摩擦声，听见她压抑的喘息，听见他自己心跳如擂。
外面，风穿过树冠层，发出沙沙的响，像某种古老的咒语在低吟。