林夕的怀抱很温暖，像一座抵御外界风雪的坚固堡垒。但我（苏晴）靠在她怀里，却感觉自己的内里正在一寸寸结冰。网络上的恶评如同鬼魅，在我脑海里盘旋不去，与那些早已被时间尘封、却从未真正愈合的旧伤产生了可怖的共鸣。
那些关于“病秧子”、“神经病”、“不正常”的辱骂，像一把钥匙，猝不及防地打开了我记忆深处那扇锈迹斑斑的门，释放出了被封存已久的、来自遥远过去的幽灵。
我猛地颤抖了一下，抱紧我的手臂立刻收得更紧。
“冷吗？”林夕的声音带着未散的鼻音，在我头顶响起，充满了担忧。
我摇了摇头，却说不出话。不是身体冷，是心里冷，冷得刺骨。
那些我以为早已被遗忘、或者至少已被成长磨平棱角的记忆，此刻清晰地、带着当年同样的羞辱和刺痛，汹涌回潮。
中学时代。那是我双相情感障碍初露端倪，却又被所有人（包括我自己）简单归结为“性格孤僻”、“想太多”的晦暗时期。也是我外貌上最……不堪回首的阶段。
青春期荷尔蒙的失调，加上情绪低谷时无法自控的暴食，让我的体重一度失控。我戴着厚重的黑框眼镜，试图遮挡因为失眠和哭泣而浮肿的眼睛。最要命的是那一口参差不齐的牙齿，拥挤，甚至有些微凸，让我即使在不说话的时候，也总是不自觉地抿着嘴，显得更加阴沉和怪异。
我就是以这样一副形象，走进了那所号称重点、实则人际关系同样残酷的中学。
我没有朋友。我的沉默寡言和古怪行为（时而极度低落趴在桌子上一整天，时而又会因为某个微不足道的点而异常兴奋、喋喋不休），让我成了班级里的“异类”，一个完美的、不会反抗的靶子。
霸凌并非肢体上的。那些家境优渥、面容姣好、早早谙熟成人世界规则的少男少女们，有着更“高级”、更伤人的武器——语言。
记忆的闸门一旦打开，那些刻意压低的、却清晰无比的声音，便如同魔咒般在我耳边响起：
“看那个苏晴，又胖又丑，还整天阴着张脸，跟谁欠她钱似的。”
“嘘，小声点，听说她脑子有点问题，会突然发疯的。”
“你们看她那口牙，啧啧，像不像动物园里的……那个？”
于是，我有了一个伴随我整个中学时代的外号——“牙擦苏”。（注：这里借用了一个广为人知的、带有贬义和嘲弄意味的龅牙角色形象，以增强画面感和伤害性）
他们不会当着我的面大声叫，总是在我经过时，故意凑在一起，用恰好能让我听到的音量“窃窃私语”，然后爆发出一阵心照不宣的、刺耳的笑声。
体育课分组活动，我总是最后被剩下的那个。仿佛触碰我，都会沾染上什么不洁的东西。
我的课本会莫名其妙地掉在地上，被踩上脏兮兮的脚印。
我课桌的抽屉里，偶尔会出现写着“丑八怪滚开”的纸条。
有一次，我因为躁狂期短暂的精力过剩，在一次班级演讲中超常发挥，逻辑清晰，引经据典，甚至带着一种我自己都未曾察觉的、近乎咄咄逼人的气势。演讲结束后，短暂的寂静中，我听到后排一个男生用不大不小的声音说：“嗑药了吧？这么兴奋。”
一瞬间，所有刚刚因为我演讲内容而投来的、或许带有一丝惊讶或敬佩的目光，立刻变成了了然、鄙夷和更加深重的排斥。
我就像一只被剥光了皮毛、丢在聚光灯下的老鼠，无所遁形，每一次呼吸都带着血淋淋的羞耻。
我试过反抗吗？也许吧。在日记本里写下愤怒而无力的控诉，在深夜咬着被角无声地哭泣，甚至有一次，在极度抑郁的情绪下，我用小刀在手臂上划下过细细的伤痕，试图用生理的疼痛来掩盖内心的崩溃。
但最终，我选择了最彻底的反抗——更深的沉默，更彻底的封闭。我将自己活成了一座孤岛，用厚厚的书籍和天马行空的幻想构筑壁垒，试图隔绝外界的所有的伤害。
我拼命学习，因为只有在成绩上，我能找到一点点可怜的、不被嘲笑的尊严。
我也开始偷偷地、近乎自虐般地“改造”自己。我疯狂节食，在家人睡着后偷偷起来跳绳，直到虚脱。我攒下所有的零用钱，在高中毕业后，第一时间去做了牙齿矫正，戴上了漫长的、冰冷的牙套。我学着摘下眼镜，换上隐形的，尽管最初总是流泪不止。
这些改变是缓慢而痛苦的。就像把一棵长歪了的树，强行掰直。过程伴随着骨骼的疼痛和内心的屈辱。
大学后，牙套终于摘掉了。体重也因为长期的饮食控制和疾病的消耗（抑郁时毫无食欲，躁狂时消耗巨大）降了下来。我学会了用化妆品修饰过于苍白的脸色和浓重的黑眼圈。我留长了头发，它们自然地微卷，能很好地修饰脸型。
当我再次站在镜子前时，里面的人，五官清秀，身材纤细，甚至偶尔会被陌生人夸一句“有气质”。连姜医生第一次见我时，也曾委婉地表示，我的外在条件其实相当不错。
可是，那又怎么样呢？
那个戴着黑框眼镜、身材臃肿、龇着参差不齐的牙齿、被所有人叫做“牙擦苏”的、卑微而痛苦的少女，从未真正离开过。她只是被我深深地、用力地埋藏在了这具看似光鲜的皮囊之下，像一具永不腐朽的尸骸，时时刻刻提醒着我，我骨子里是多么的丑陋和不堪。
我以为我逃出来了。用学历，用才华，用后来这具还算能见人的皮囊。
可网络上的那些恶评，像一声惊雷，瞬间劈开了我辛苦维持的表象，将那个躲在深处的、瑟瑟发抖的“牙擦苏”再次暴露在光天化日之下。
原来，我从未真正改变。
在那些充满恶意的目光里，我依然是那个“又胖又丑”、“脑子有问题”、“不正常”的怪胎。
而现在，我还多了一项更“不堪”的罪名——用一个“病秧子”、“变态”的身份，去“玷污”了那个光芒万丈的林夕。
这比中学时的霸凌更让我绝望。因为这一次，我连累了我最爱的人。
这些混乱而痛苦的记忆，像决堤的洪水，在我脑海中奔腾咆哮。我靠在林夕怀里，身体颤抖得如同风中的残烛，泪水早已浸湿了她胸前的衣料，却死死咬着下唇，不让自己哭出声。
林夕似乎察觉到了我不同寻常的、来自灵魂深处的战栗。她没有再追问，只是更紧地抱着我，一只手轻轻拍着我的后背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
她的沉默和包容，像最后一丝微弱的火星，点燃了我内心积压了太久太久的、关于过往的委屈和痛苦。
我忽然有了一种强烈的、近乎自毁的冲动。
我想告诉她。想把那些深埋的、化脓的伤疤，彻底刨开，摊在她面前。让她看看，她所爱着的这个人，内里是多么的千疮百孔，多么的……不值得。
也许，看清了这一切，她就会像当年那些同学一样，带着厌恶和恐惧，远远地走开。
这样……对她才是最好的。
这个念头带着一种悲壮的、自我毁灭的快意。
我猛地从她怀里抬起头，泪眼婆娑地看着她。她的眼睛也红着，里面充满了毫不掩饰的心疼和询问。
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，试了几次，才终于发出破碎而颤抖的声音：
“他们……以前……也这样……骂过我……”
林夕的瞳孔微微一缩，拍着我后背的手停顿了一下。
“中学的时候……”我闭上眼，仿佛这样就能有勇气说出后面的话，“我……很胖……戴很丑的眼镜……牙齿……也乱七八糟……他们……叫我……‘牙擦苏’……”
我将那些尘封的羞辱，那些细碎的、却如同凌迟般的语言暴力，那些被孤立、被排斥、被当成怪物看待的日日夜夜，断断续续地、语无伦次地，向她倾泻而出。
我告诉她我是如何拼命学习，试图在成绩上寻找存在感。
我告诉她我是如何偷偷节食、运动，如何忍受着牙套的疼痛和尴尬，只为了变得“正常”一点。
我告诉她，即使后来外表改变了，那个被叫做“牙擦苏”的、自卑到骨子里的少女，却从未真正离开过。
“……我以为……我好了……我变漂亮了……我写出了《星墟》……”我的声音哽咽得几乎不成调，“可是……没有……我还是那个……又丑又怪的……‘牙擦苏’……我配不上……任何美好的东西……尤其是……你……”
我说完了。像用尽了最后一丝力气，瘫软在她怀里，只剩下无声的、绝望的流泪。
我将我最丑陋、最不堪的过去，血淋淋地捧到了她面前。
我在等待。等待她的震惊，她的怜悯，或者……更可能的是，她的退缩和厌弃。
房间里陷入了死一般的寂静。只有我压抑不住的抽泣声。
过了仿佛一个世纪那么久。
我感觉到林夕的身体，因为极力压抑着什么而微微颤抖。
然后，我听到她深深地、吸了一口气。
那口气息，带着一种沉重的、仿佛能压垮一切悲伤的力量。
下一秒，她猛地伸出手，不是推开我，而是用力捧起了我泪痕斑驳的脸，强迫我看向她。
她的眼睛里，没有厌恶，没有怜悯，没有我预想中的任何负面情绪。只有熊熊燃烧的、几乎要喷薄而出的怒火，和一种深切的、仿佛感同身受的痛楚。
她的眼眶红得吓人，泪水终于无法抑制地滚落下来，一滴，两滴，灼热地砸在我的脸上。
“他们该死！”她从牙缝里挤出四个字，声音嘶哑，带着浓重的哭腔和滔天的怒意，“那些混蛋！他们根本不知道……他们毁掉了什么！”
她的拇指，用力地、甚至有些粗暴地擦拭着我脸上的泪水，动作却带着一种近乎虔诚的珍惜。
“你不是‘牙擦苏’！”她盯着我的眼睛，一字一句，斩钉截铁，仿佛要将这些话刻进我的灵魂里，“从来都不是！以前不是！现在更不是！”
“你是苏晴！”她的声音陡然拔高，带着一种破开迷雾的力量，“是独一无二的苏晴！是那个即使身处黑暗，也能用文字构建出璀璨星墟的苏晴！是那个内心柔软、会给我做减脂餐、会因为我一句夸奖而偷偷脸红的苏晴！”
“你漂亮极了！”她几乎是吼出来的，眼泪流得更凶，“不是因为你瘦了，不是因为你的牙齿整齐了！是因为你的眼睛里有星辰大海！是因为你的灵魂干净又纯粹！是因为你就是你！”
“没有人有资格对你说三道四！以前没有！现在更没有！”她的声音因为激动而颤抖，却带着一种不容置疑的守护，“谁敢再说你一句不好，我第一个不答应！”
她捧着我脸的手，力道大得几乎让我感到疼痛，但那疼痛却奇异地让我感到一丝真实和……安心。
我看着眼前这个为了我过去的伤痛而愤怒落泪、为了维护我而几乎失控的女人，看着她眼中那毫不掺假的、炽热如岩浆般的情感，那颗被冰封了太久太久的心，仿佛被这巨大的热量猛地撞击，裂开了一道深深的缝隙。
原来……真的会有人，不因为我外表的改变而爱我，而是穿透了所有皮囊和伤痕，看到了那个躲在深处、瑟瑟发抖的、真实的我。
原来……真的会有人，为我多年前的委屈而愤怒，为我承受过的伤害而心痛。
我怔怔地看着她，忘记了哭泣，忘记了羞耻，忘记了所有的一切。
林夕看着我呆愣的样子，眼中的怒火渐渐被一种更深沉、更温柔的心疼所取代。她松开捧着我的手，重新将我紧紧地、用力地拥入怀中。
这一次，她的拥抱带着一种劫后余生般的颤抖。
“对不起……”她在我的耳边哽咽着低语，“对不起……没能早点遇到你……没能保护那个时候的你……”
她的泪水，混合着我的泪水，濡湿了彼此的衣襟。
我在她怀里，感受着她因为愤怒和心疼而剧烈起伏的胸膛，听着她在我耳边一遍遍重复着“你不是”、“你很好”、“你值得”。
那些话语，像温暖的泉水，缓缓流入我干涸龟裂的心田，试图滋润那些被言语利刃割裂的、陈年的伤疤。
我知道，伤疤还在。那些过往的伤害，不可能因为几句话就彻底消失。
但似乎……有什么东西，开始不一样了。
当有人愿意为你过去的幽灵而战斗，当有人看穿你所有的不堪却依然紧紧拥抱你的时候，那深不见底的黑暗，仿佛……也透进了一丝微弱，却真实存在的星光。
我伸出颤抖的手，第一次，主动地、用力地，回抱住了她。
将脸深深埋在她的颈窝，汲取着那份独一无二的、足以对抗整个世界的温暖与力量。
原来，被一个人如此坚定地选择和守护着，是这样的感觉。
仿佛……连那些最深的伤痛，也变得……不再那么难以承受了。