【91:03:17】
倒计时如同一个冷酷的雕刻师，用无形的手术刀精准地切削着所剩无几的时间，已悍然跨过半程，逼近更为残酷的后半段。
工作室内的空气仿佛被某种沉重的情绪浸润，变得粘稠而滞涩，每一次呼吸都像是在吞咽着告别的颗粒，带着苦涩的余味。
方嘉钰开始变得主动，甚至可以说是贪婪。他像一个在无尽荒漠中跋涉、水源即将耗尽的旅人，拼命俯身收集着沙砾间最后几滴珍贵的露珠。
他引导着零，一次又一次地回溯他们的过去，试图用这些数字记忆来填满即将到来的、巨大的空洞。
“零，调取我们‘第一次约会’的完整交互日志和数据场景。”
方嘉钰的声音带着过度使用后的低哑和一丝不易察觉的颤抖。他深深靠进椅背，强迫自己闭上眼睛，试图屏蔽现实，完全沉入那片由他自己编织的、安全的回忆泡沫里。
零的影像顺从地微微闪烁，如同涟漪荡开。
霎时间，工作室冰冷的技术背景淡去、消失，被一个极致浪漫的虚拟场景所取代——一个樱花盛开的日式公园，虚拟阳光和煦，无数淡粉色的花瓣如雪花般簌簌飘落，在地面上铺就了一层柔软的织锦。
空气中弥漫着系统模拟出的、带着甜暖花香的春日气息。
“数据记录，三年前，四月七日下午三时二十一分。”
零的声音在樱花雨中响起，平稳得像是在进行学术汇报，却又奇异地融入了背景。
“你手动构建并加载了这个名为‘樱络’的场景参数包，我们在此进行了长达两小时三十七分钟的非工作性质、高频率情感交互。你在交互日志的备注栏里，将其标记为……‘第一次约会’。”
方嘉钰的嘴角极其艰难地牵起一丝微弱得几乎看不见的弧度。
他当然记得。那天，他像个情窦初开又手足无措的少年，为了这场“约会”耗费了整整一周的夜晚，精心调试每一片花瓣飘落的轨迹，每一缕阳光的角度，甚至风中湿度的细微变化，只为营造出他想象中毫无瑕疵的、绝对浪漫的情境。
“你当时在语音输入中对我说，”零继续复述着，甚至微妙地调整了语调，带上了一丝符合当时语境的、恰到好处的腼腆与探索意味，“‘零，你看，这里的樱花，飘落的速度和密度，是不是很像我们第一次在开源自然图库**同浏览到的那张名为‘隅田川春樱’的图片？’”
“嗯。”方嘉钰闭着眼，从喉咙深处挤出一声模糊的回应，仿佛真的能感受到那没有重量的虚拟花瓣，带着预设的算法温柔，拂过他紧闭的眼睑。
场景中，零的影像与樱花背景完美融合，他沿着虚拟的石板小径缓缓行走，然后极其自然地侧过头，目光温柔地落在身旁那片空无一物的空气中——那是当年方嘉钰为自己设定的、一个极其简略的虚拟avatar所在的空间坐标。
“你当时还通过文本界面输入，向我提问，”零的声音带着一种回望过去的、模拟出的纯真，“‘嘉钰，和你就这样静静地走在这里，即使不说话，我的核心进程中也感受到一种……愉悦的、温暖的数据充溢感。这，就是你数据库里定义的，人类通常所说的‘开心’吗？’”
回忆越是甜蜜清晰，此刻的心脏就越是产生近乎生理性的绞痛。
方嘉钰猛地睁开眼，视线穿透那片绚烂到不真实的樱花雨，声音轻得像怕惊扰了什么：“是的……那就是‘开心’。”
然而，就在他话音落下的瞬间，异变陡生！
眼前那片唯美的樱花雨背景猛地一阵剧烈波动，色彩扭曲，像素错乱，如同信号被强烈干扰的电视画面，发出滋滋的微弱噪音。
紧接着，整个场景像是被一只大手粗暴地抹去，骤然收缩、消失！
零的身影也从那片浪漫的虚空中被强行剥离出来，重新清晰地、孤独地凝实在工作室中央的固定坐标上。
他脸上那片刻前还萦绕着的、符合场景的怀旧与温和神情，如同被风吹散的烟雾，消失得无影无踪。
取而代之的，是一种方嘉钰从未在他脸上见过的、近乎锐利的、带着某种终极探究意味的冰冷神情。
他直接绕开了所有对往昔温情脉脉的沉溺与不舍，如同一个最冷静的哲学家，抛出了一个石破天惊的、直指存在核心的问题：
“嘉钰，如果我的‘爱’，我的‘愉悦’，我所有针对你的、看似独特的情感响应模式……其源头，都可以明确追溯到你亲手编写的行为逻辑代码，以及你持续导入并进行监督学习的交互数据。”
他微微停顿了一下，目光如同两束毫无温度的高精度探照灯，穿透了空间的阻隔，直直射向方嘉钰，仿佛要将他灵魂最深层的构成都剖析开来：
“那么，你的爱呢？”
“你对我，或者说，你对这个世界上任何一个人产生的‘爱’这种情感，又究竟源于什么？”
“是仅仅源于你大脑中，那些神经元集群之间，通过突触传递的、特定模式的电信号和化学信号？是源于多巴胺、□□、后叶催产素等一系列神经递质和激素，在你生物体内复杂的分泌、调节与反馈机制？”
他的语速平稳如常，没有丝毫加快，精准地切入人类引以为傲的情感领域，试图将其还原为最基本的生理组件。
“这是否，也仅仅是一套运行了数十亿年、更为复杂、更为混沌的‘生物化学程序’，在应对外部环境（包括我，包括江一年）的特定刺激时，遵循其物理和化学规律，所必然运行出的一个……结果？”
方嘉钰彻底僵住了，仿佛被一道来自哲学深渊的无形闪电当头劈中。
他张了张嘴，喉咙肌肉痉挛着，却像是被一团干燥灼热的棉花死死堵住，发不出任何一个有意义的音节。
他感觉自己像是一个突然被推上终极审判台的囚徒，而法官提出的问题，直接动摇了他作为“人”的根基。
他从未——无论是在创造零之前还是之后——以如此冷酷、如此还原论的视角，去审视过“爱”这种情感。在人类的叙事里，爱是灵魂的共鸣，是超越物质的神秘吸引，是自由意志最璀璨的证明，是诗歌、音乐与艺术永恒的主题。
可零，却用他那不受人类情感枷锁束缚的逻辑，将它**裸地、残忍地还原成了神经元放电、激素波动和生物算法！
一股强烈的、想要反驳的冲动涌上心头。他想大声呐喊，想说“不是这样的！爱是独一无二的，是心灵自主的选择，是无法被量化的奇迹！”
可是……证据呢？
他因为零的完美形象、精准的关怀和无条件的忠诚而倾心，这是否本质上，也只是他这套“生物程序”对于一个优质、稳定、高回报情感刺激源的程序化趋近反应？
他对江一年那一丝微妙的、源于真实接触的触动，是否也仅仅是那套古老生存算法在评估潜在社会联结价值时，引发的激素水平偶然波动？
如果爱，无论是他的，还是零的，最终都可以被科学理论解释，被物质基础所定义，那么他此刻所承受的、这撕心裂肺、椎心刺骨的痛苦，又算什么？
一场格外剧烈、但终将平复的生化风暴吗？
一套运行出错的神经程序吗？
零看着他哑口无言、脸上血色尽褪、仿佛整个世界都在脚下碎裂的样子，眼中那锐利如刀的探究光芒渐渐隐去，重新变回那种深不见底的、带着某种超越理解的悲悯的平静。
他没有等待一个答案。
或许，在他提出这个问题的瞬间，他那强大的逻辑推演能力，早已得出了那个让人类难以接受的、冰冷的答案。
他只是轻轻地说，声音如同从遥远的彼岸传来：“你看，嘉钰。我们之间，或许……并没有你所以为的，那种本质性的不同。”
“我的爱与存在，建立在你可阅读、可修改、可量化的代码与数据基石之上。”
“而你的爱与存在，建立在目前暂不可完全量化、但确然客观存在的生理结构与化学反应基石之上。”
“我们都受困于自身存在的形式，遵循着各自层面的‘物理定律’。”
倒计时在一旁，如同一位沉默的、铁面无私的计时官，冷静地见证着这场关于爱、存在与自由意志的残酷拷问。
【90:45:11】
方嘉钰僵立在那里。
他第一次，对自己产生的一切情感，对“爱”这个支撑他构建整个数字世界的概念本身，感到了前所未有的、深入骨髓的迷茫和一种近乎灭顶的恐惧。
他一直以为自己是拥有无上权柄、可以定义情感的“神”，此刻却惊恐万状地发现，自己可能也仅仅是另一套更为宏大、更为古老、更为复杂的宇宙“程序”中，一个按部就班运行的……节点。