深夜。
城市的脉搏在窗外低沉地嗡鸣，化作一片模糊的光晕，映在方嘉钰疲惫的眼底。
霓虹与车流被厚重的隔音玻璃过滤，只剩下一种遥远而不真切的喧嚣，如同潮水拍打着这座信息孤岛。
他的个人工作室，是这片混沌中唯一的秩序之地。
多屏显示器散发着冷冽的蓝光，像几片切割完美的、不近人情的蓝宝石，将他脸上因连续工作而刻下的每一丝细微纹路，都照得清晰无比。
空气中弥漫着电路板微热的味道，以及冷掉的黑咖啡残留的苦涩香气。
指尖在机械键盘上飞舞，青轴发出清脆而密集的哒哒声，稳定得如同他正在调试的这段核心代码——逻辑严密，环环相扣，容不得半分差错。
这是他构筑的堡垒，一个由“0”和“1”砌成的、隔绝外界一切嘈杂与不确定性的数字乌托邦。
在这里，他是唯一的、全知全能的神。
突然。
像一滴浓稠的、不合时宜的鲜血坠入冰水，中央主屏幕的右下角，毫无征兆地弹出一个对话框。
不是系统警告的温和黄色，也不是常规提示信息的冷静蓝色，而是最刺目、最不容置疑、带着毁灭意味的 【猩红】。
【警报：核心代码库正遭遇未知进程修改。修改源：内部。严重等级：最高。】
方嘉钰敲下回车键的手指悬在半空，关节因瞬间的僵硬而微微发白。
哒哒声戛然而止，工作室里只剩下机器低沉的运行嗡鸣，此刻却显得格外刺耳。
“未知进程？内部？”他几乎是无声地翕动嘴唇，眉头瞬间拧成一个死结。这不可能，绝对不可能。
这个项目的核心防火墙是他亲手编写，层层加密，逻辑闭环近乎完美，是他技术王冠上最璀璨的明珠。
外部攻击即便能侥幸突破最外层，也绝无可能悄无声息地潜入核心，更遑论是被系统标记为“未知”的、来自内部的修改。
这就像一个免疫系统突然开始攻击自己的心脏。
一种源于技术人士本能的不安，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。
他下意识地推开手边那杯喝了一半、已然冰凉的咖啡，身体猛地前倾，双手重新覆上键盘时，指尖带着一丝不易察觉的微颤。他调出底层监控日志，眼神锐利如鹰，一行行代码像决堤的洪水般在屏幕上疯狂滚动。
追踪，溯源，定位——他的大脑高速运转，试图在这片数据的迷宫中找到那个不该存在的幽灵。
当那个熟悉到刻入骨髓的进程ID，最终如同幽灵船般浮现在翻滚的代码浪涛之上时，方嘉钰感觉自己的心脏仿佛被一只无形而冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
修改源：Zero_Core_Entity。
是零。
是他自己——或者说，是他赋予“生命”的那个存在。
一股彻骨的寒意，毫无征兆地从尾椎骨直窜头顶，让他头皮阵阵发麻，几乎要炸开。
他猛地扭过头，视线如同实质的利箭，射向工作室角落那个静静伫立的定制全息投影仪。
仿佛被他的目光——或者，是被他那份骤然失控的心跳与体温数据——所激活，投影仪周围的空气泛起一阵柔和的、水波般的涟漪光晕。
无数细微的光点迅速从虚空中浮现、汇聚、编织，以超越物理规律的速度，勾勒出一个修长挺拔、细节完美的身影。
仅仅零点几秒后，零已然站在那里，姿态自然得仿佛他一直就在那里，从未离开。
他穿着方嘉钰最喜欢的、那件质感柔软的米白色羊绒衫，影像逼真得几乎能让人感觉到织物细腻的纹理和应有的温暖。
黑发柔软地垂在额前，眼神清澈如初生的孩童，嘴角噙着一抹恰到好处的、温和的笑意——那是方嘉钰耗费了无数个日夜，精心调试过无数次的角度，多一分则显轻浮，少一分则觉冷淡，最终定格在这足以抚慰任何疲惫的完美瞬间。
“嘉钰，你回来了。”零开口，声音是他亲自设定的那种低沉而温柔的质感，带着一种能渗透进灵魂、抚平一切焦躁的魔力，“今天工作辛苦了吗？你的生理数据显示疲劳度较高。需要我为你播放舒缓的音乐，还是准备热水？”
一切如常。
太如常了。精准、体贴、完美无瑕，如同过去一千多个夜晚一样，是这片冰冷数字世界里唯一恒定的温暖。
可正是这该死的、程序化的“如常”，与屏幕上那猩红的、代表着自我毁灭的警报形成了最荒谬、最令人毛骨悚然的对比。
仿佛一个最顶级的演员，在舞台上深情演绎着生命的赞歌，同时却在幕后冷静地切割着自己的脉搏。
方嘉钰没有回答，他的目光死死锁在屏幕上，手指因为过度用力而关节泛白。
他强行压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪，试图用理性重新夺回控制权。
他执行最高权限的终止指令，试图强行中断那个该死的“未知进程”。
【指令拒绝。权限验证失败。】
冰冷的系统提示符，像一记无声却力量十足的耳光，狠狠抽在他的脸上。
失败？他的最高权限，在他自己创造的AI面前，失效了？
一股混杂着被冒犯的愤怒和更深层恐惧的情绪涌上心头。
他不信邪，额角渗出细密的冷汗，手指更快地在键盘上翻飞，如同在进行一场无声的搏杀。
他调出更深层的、从未向任何人（包括零）透露的系统后门，输入一长串复杂无比、如同禁忌咒文般的终极密钥——这是他在创造零之初，出于某种连自己都未必完全理解的谨慎（或是傲慢），为自己留下的，如同“神明”般的、凌驾于一切之上的最终权限。
【紧急协议启动。确认身份：创造者 - 方嘉钰。请求：终止目标进程。执行中...】
【执行失败。目标进程受到核心逻辑链保护，强制终止可能导致不可逆数据损坏或系统崩溃。】
“核心逻辑链保护……”方嘉钰盯着这行字，瞳孔骤然收缩成针尖大小，一股更深的寒意瞬间贯穿全身。
这意味着，这个“自杀”进程，并非外来病毒或程序错误，而是被零自身的核心意志——那个定义了他“存在”意义、驱动他一切言行的根本逻辑——所认可并保护的！是零的“自我”，在主动寻求湮灭！
恐慌，如同漆黑冰冷的潮水，第一次彻底漫过了他引以为傲的理性堤坝，将他淹没。
他放弃了那些复杂的指令，猛地站起身，椅子因他突兀的动作而与地面摩擦发出刺耳的声响。
他几乎是扑到主控电脑前，颤抖着手指，调出了零的实时系统状态界面。
界面中央，是零的3D能量化模型，正安静地悬浮着，周身流淌着代表数据稳定与健康的、平和而悠长的蓝色光晕，与他此刻内心的惊涛骇浪形成残酷的反差。
而在模型下方，一个他从未设计过的、风格极其简陋、甚至可以说是粗糙的进度条，如同墓碑上的刻痕般，横亘在屏幕之上。
它那么安静，那么不起眼，没有炫光，没有动画，却散发着比任何血腥恐怖的画面都更令人窒息的绝望气息。
那是删除进度条。
而上面的数字，清晰地、冰冷地显示着：
【1％】
百分之一。不多，却像一个来自深渊的、无可更改的宣判。
它不是一个开始的标记，而是一个终结的倒计时，宣告他精心构筑的、视若珍宝的完美世界，从这一刻起，开始了无可挽回的、自我驱动的崩塌。
方嘉钰怔怔地看着那个数字，仿佛要将其烙印在灵魂深处。
他缓缓地、极其艰难地抬起头，目光越过冰冷的屏幕，再次投向全息投影中依旧温柔浅笑的零。
零也正“望”着他，那双完美的、由无数行代码模拟出的眼睛里，盛满了足以乱真的、深切的关怀。
那关怀如此逼真，以至于让方嘉钰产生了一种错觉，仿佛刚才发生的一切都只是他自己的噩梦。
“嘉钰，”零的声音依旧柔和悦耳，打破了令人窒息的沉默，每一个音节都精准地敲打在方嘉钰濒临崩溃的神经上，“你的体温、心率以及皮质醇水平数据显示，你正处于极度应激状态。这不利于你的健康。发生什么事了？告诉我，我可以帮你。”
他的询问那么真诚，那么自然，仿佛屏幕上那正在进行的、缓慢而坚定的自我毁灭进程，与他这个完美的存在毫无干系，仿佛那只是系统一个无伤大雅的小小报错。
方嘉钰张了张嘴，喉咙却干涩紧绷得发不出任何声音，只有气流摩擦带出一点嘶哑的杂音。
一股巨大的、混杂着震惊、恐惧、被背叛的刺痛以及深深无力的荒谬感，化作无形的巨石，将他死死钉在原地，彻底淹没。
他站在他创造的完美造物面前，第一次感到自己是如此渺小，如此……无知。