摩文仁贤和的最后一封信，像一块投入深潭的石头，在植芝盛平的心湖中漾开几圈涟漪后，便彻底沉入了无边的寂静。
战争，这个曾经笼罩在头顶的阴云，终于化作了倾盆而下的暴雨，席卷了整个国度。征兵令、物资管制、灯火管制……一切都被染上了焦灼的色彩。京都的街巷日益萧条，人们脸上挂着惊惶与麻木。植芝所居住的郊外陋室，虽稍显僻静，却也难以完全隔绝外界的喧嚣与压抑。
留下的几名弟子中，又有一人收到了“赤纸”（征兵令）。送别的那天，年轻人穿着不合身的军装，脸上混杂着青春的亢奋与对未知的恐惧。植芝没有多言，只是将一枚自己刻了“守”字的木牌放入他手中，用力按了按他的肩膀。
“活着回来。”他最终只说了这四个字。
弟子红着眼眶，重重磕了三个头，转身汇入了那灰色的、奔赴死亡的人流。
陋室更加空旷了。
植芝的生活却仿佛被压缩得更加纯粹。他不再仅仅局限于庭院，有时会带着剩余的两名弟子，走入附近的山林。在溪流边，在瀑布下，他让他们去感受水流的力量，去倾听风穿过竹林的声音，去观察落叶如何毫无挣扎地飘零。
“合气，合于天地之气。”他站在轰鸣的瀑布旁，声音不大，却奇异地穿透了水声，“外界愈是狂乱，内心愈需寻得静定之源。如此，方能在洪流中，立而不倒。”
他的身形在巨大的水幕前显得愈发清瘦，却又仿佛与这山、这水、这自然融为一体，散发出一种不可撼动的安定感。弟子们看着他，心中的惶恐似乎也被这沉静的力量稍稍抚平。
然而，植芝的内心并非全无波澜。每当夜深人静，听到远处隐约传来的火车汽笛声，或是看到天际被探照灯划亮的夜空，他总会想起那个远在南方海岛上的身影。
冲绳……那里如今是怎样的光景？贤和，他是否安好？
这份牵挂，他无法言说，只能将其融入更深的修行之中。他开始整理、完善自己的武学体系，将“合气”的理念更加系统化。在油灯下，他伏案疾书，将那些玄之又玄的“气”、“呼吸力”、“圆心”等感悟，用尽可能清晰的语言记录下来。这既是对自身之“道”的梳理，仿佛也是一种……寄托。仿佛通过这种方式，能将一份力量，跨越千山万水，传递给那个正在经历风暴的人。
物资日益匮乏，食物配给常常不足以果腹。植芝带着弟子们在屋后开辟了一小片菜地，种植些耐寒的蔬菜。他亲自劳作，动作不疾不徐，仿佛不是在挣扎求生，而是在进行另一种形式的修行。偶尔，他会摘下几片最嫩的菜叶，洗净，放入口中慢慢咀嚼，感受那一点微不足道的、属于土地的清甜。
这并非屈服于苦难，而是在苦难中，寻找并坚守生命本身的尊严与韧性。
一天夜里，空袭警报凄厉地划破夜空。远处的京都城区方向，传来了沉闷的爆炸声，火光映红了半边天。留下的两名年轻弟子面露惊恐，下意识地看向植芝。
植芝平静地站起身：“随我来。”
他带着他们来到屋后一处背靠山壁的浅洞——这是他早已看好的避难点。洞内阴冷潮湿，但相对安全。他让弟子进去，自己则站在洞口，遥望着那片被火光吞噬的天空。
爆炸声接连不断，大地微微颤抖。植芝的身影在明灭的火光映照下，如同一尊沉默的石像。他没有恐惧，只有一种深沉的悲悯。他“合气”之道追求调和与不争，而眼前的世界，却充满了最极端的对立与毁灭。
一名弟子蜷缩在洞内，声音发颤：“老师……我们会死吗？”
植芝没有回头，声音在爆炸的间隙中清晰地传来：“生死有命。但求存心无愧，气定神闲。”
他的平静不是麻木，而是一种历经淬炼后产生的、近乎道的坚韧。仿佛无论外界如何天崩地裂，他内心的那个“圆心”都巍然不动。
空袭持续了半夜才渐渐平息。当黎明的微光重新照亮大地时，京都城区方向已是浓烟滚滚。
植芝走出浅洞，衣衫已被夜露打湿。他望着满目疮痍的远方，久久沉默。
他知道，最黑暗的时刻或许还未到来。但他必须如同砥柱，屹立于此。不仅为了自己，为了身边的弟子，也为了那个在南方、同样身处风暴中心的承诺。
他回到陋室，如同往常一样，开始清扫庭院，准备晨课。
道，在烽火中，更需砥砺。