林秋杪是被厨房里细微的声响弄醒的。不是她母亲林惜文那种带着明确目的性、略显急促的动静，这声音更轻，更缓。
她睁开眼盯着天花板看了几秒，才意识到今天是什么日子——周六，安月吟要回来。
她翻身下床，赤脚踩地板上，俏俏走到门边，拉开一条缝——是她回来了吗？
安月吟背对着她，正在灶台前忙碌。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，身形清瘦挺拔，长发在脑后松松挽起，但有几缕碎发还垂在颈边。
七年过去了，那个从乡下被母亲带回来的、沉默而坚韧的女孩，似乎只是被时光拉长了身形，眉宇间那份沉静，甚至更浓了些。她离家去外地上大学的四年，加上读研后住校，这个家，这个厨房，仿佛已经很久没有这样一道身影了。
林秋杪正看着，脚边传来毛茸茸的触感。低头，是家里那只橘猫“默默”，正用脑袋蹭她的脚踝，喉咙里发出满足的呼噜声。这只猫是安月吟上大学后，母亲在小区里捡的流浪猫，当时瘦得皮包骨，现在胖得跟个毛线球一样。
默默的出现打破了寂静，安月吟回过头。
“醒了？”她声音不高，带着一点刚醒不久的沙哑。
明明才回来，又要忙活。
“嗯。”林秋杪应了一声，走了过去，靠在厨房的门框上，“在做什么？”
“熬了点粥，煎个鸡蛋。”安月吟转回身，动作熟练地将平底锅里的鸡蛋翻了个面，“林老师昨晚批卷子睡得晚，让她多睡会儿。”
“林老师”是安月吟对林惜文一贯的称呼，从高中寄宿时起就没变过，带着尊敬，也保持着一点恰到好处的距离。
林秋杪“哦”了一声，视线落在安月吟的手上。那双手，曾经在乡下奶奶家做过粗活，也握笔写下过让林惜文都惊叹的论文，现在正稳稳地握着锅铲。她记得这双手教她认过田埂边的野菜，也曾在高三那个因为压力太大而崩溃的夜晚，轻轻拍过她的背。
米粥的香气和煎蛋的油香好像把默默这只小馋猫勾住了。在两人的脚边绕来绕去，喵喵叫着讨食，默默就是这样圆润起来的。
“它还记得你。”林秋杪说。
“大概记得我偶尔会偷喂它小鱼干吧。”安月吟把煎好的蛋盛进了盘子，转身顺势把锅浸泡，这样会好洗一点。
林秋杪没再说话，走过去拿出碗筷，摆上餐桌。餐桌是老式的木质方桌，用了很多年，边角都有些磨损了，妈妈不舍得丢。
林惜文是被粥香唤醒的。她走出卧室，看着厨房里并立的两个身影，眼神柔和了一下，随即又带上惯常的疲惫。“月吟什么时候到的？怎么也不叫醒我。”
“刚到不久。”安月吟端着一锅粥走出来，“林老师您周末多休息一下。”
三人坐下吃早饭。阳光完全铺满了半个客厅，默默跳上了林秋杪旁边空着的椅子，蜷成一团打盹。
“秋杪，感觉统合训练的课程，还跟得上吗？”林惜文舀了一勺粥，问道。
她是个尽责的母亲，只是这份关心有时像例行公事。她知道自己错过了女儿很多成长细节，试图用这种直接的询问来弥补。
“还行吧。”林秋杪低头戳着碗里的鸡蛋。她刚上大一，对这个专业说不上喜欢还是不喜欢，只是觉得那些关于感知、神经系统的理论，有些抽象，可能是这些触动了她。
“月吟呢？研究所那边忙不忙？”林惜文转向安月吟。
“还好，最近在跟一个项目，观察城市流浪猫的社会行为，数据记录比较繁琐，但挺有意思的。”安月吟回答得条理清晰。
她研究生读的是动物行为学，这似乎让她更加内敛和善于观察。
“猫还有社会行为？”林秋杪抬起头，有些好奇地看她。
“有的。”安月吟看向她，眼神里有点专业人士的认真，“领地、等级、沟通方式，虽然不像灵长类那么复杂，但也有其规律。比如默默，”她指了指椅子上那只胖猫，“它虽然绝育了，但在小区那片灌木丛里，它算是‘元老’，年轻的猫会回避它常待的位置。”
林秋杪想象了一下默默在灌木丛里“称王称霸”的样子，觉得有点好笑，但没笑出声。
林惜文听着，脸上露出些许欣慰。她对安月吟，始终怀有一种特殊的感情，超过了对普通学生的关怀。这个女孩是她从几乎注定辍学的命运里拉了回来的，看着她一步步考上最好的大学，又读了研，像自己亲手栽下的树苗，顽强地长成了挺拔的模样。
她有时会觉得，安月吟身上那种不声不响的韧劲，弥补了自己女儿身上某种过于安静和模糊的特质。
饭后，林惜文学校还有事，就先出门了。家里只剩下林秋杪和安月吟，以及一只胖猫。
碗是安月吟洗的，林秋杪负责擦干。水流声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的响声。窗外传来邻居家隐约的钢琴声，断断续续，不太熟练，不知哪个老师的孩子又会被训。
“你以前住的房间，妈妈一直没动过。”林秋杪指了指房间说，“东西都在。”
安月吟的手顿了一下，水流继续冲着她手上的泡沫。“嗯，我知道。这次回来住校方便些，离研究所近。”
林秋杪不再说话。她记得安月吟刚来的时候，就住在那间小客房。起初，安月吟很拘谨，把自己的一切都收束在那个小小的空间里。
是时间，和林惜文不动声色的关怀，以及她自己……她那时还小，只是本能地靠近这个沉默的姐姐，才让安月吟慢慢放松下来。安月吟高中的三年，她们在那张餐桌旁一起写作业，分享过同一副耳机，也在深夜的客厅里，就着一盏台灯，一个看专业书，一个刷习题集。
那些她们在一起的时光，就像浸在水里的旧照片，颜色褪去了，轮廓却还在。
安月吟洗好碗，擦干手，走到客厅的书架前。书架上有很多林惜文的教学参考书，也有一些林秋杪买的闲书和感觉统合相关的入门读物。安月吟的目光扫过第三排书脊，最后停在一本旧相册上。
她抽出来，翻开。
林秋杪也凑了过去。想看看她选了什么。
相册里有安月吟高中时的照片。穿着北明一中的校服，站在学校门口，表情还是有些严肃，但眼神里已经有了光。有一张是她们俩的合影，大概是高二的春天，在学校后面的小山坡上，背景是模糊的绿色。林秋杪笑得有点傻气。
很明显是林惜文让她保持礼貌微笑。
安月吟站在她旁边，她有一点笑容了，那是她很少见的、放松的神情。
“那时候你好矮。”安月吟指着照片里的林秋杪。
“你也没高到哪里去。”林秋杪反驳。手指在照片上划了一条直线对比。
照片定格的那个瞬间，空气里是青草和阳光的味道，安月吟将胳膊轻轻挨着她的。
安月吟笑了笑。
合上相册，放回原处。“我下午要去一趟研究所，记录数据。”
“哦。”林秋杪应道，“那……你晚上回来吃饭吗？”
安月吟看了看她，似乎想从她没什么表情的脸上读出点什么。“回来。我大概六点前能到。”
“好。”林秋杪点点头。
安月吟回自己暂住的房间拿东西，林秋杪坐在沙发上，抱起默默，有一下没一下地挠着它的下巴。
默默舒服地眯起眼，半梦半醒时的吧唧嘴声，粉嫩的小舌头一舔一舔。
父亲这个词，对林秋杪来说，是一片空白的。母亲林惜文是坚强的，很有爱心。也是遥远的，她把最好的部分都留给了学校和学生。而这个家，大部分时间是安静的。
直到安月吟的到来。
她带来了另一种安静，不是空寂，而是一种充盈的、无需言说的陪伴。她离开去读大学的四年，这个家好像又变回了原来的样子，甚至更安静了些。母亲捡回了默默，或许也是为了填补某种空缺吧。
现在安月吟回来了，虽然只是偶尔。但她坐在这个客厅里，翻看旧相册，在厨房熬粥，这个空间就似乎被注入了一种熟悉的温度。
林秋杪说不清那是什么。
她学感觉统合，知道人的感官如何接收信息，神经系统如何整合它们。但她无法精确分析，当安月吟在身边时，到底是那种内心细微的、仿佛频率被调准般的安定感，究竟源于何种刺激的输入和整合。
安月吟背着一个帆布包出来了，“我走了。”
“嗯。”林秋杪看着她换鞋，开门，身影消失在门后。
她好像和妈妈一样，一直很忙……
门轻轻合上。客厅里又安静下来，只有默默的呼噜声……
窗外断续的钢琴声还在家里传送。
林秋杪维持着抱猫的姿势，坐了很久。她在想安月吟观察的那些流浪猫，它们的世界里，是否也有这样一种沉默的、不需要喵喵叫来表达的联结？她在想晚上母亲回来，三个人一起吃饭，餐桌上会不会有更多的话？
或许也不会。有些东西，大概本来就不需要太多言语。
她低头，把脸埋进默默温暖而柔软的皮毛里，嗅到一点阳光和洗衣液混合的味道，它是不是掉进过洗手池啊？
算了，它会自己洗澡了……