-
傍晚时分,诺曼带领伦纳德等在熟悉的路口。
当自家的货车经过时,诺曼用力挥舞手臂,直至驾驶座上的杰克森大叔注意到他们时,他这才谎称二人到莱斯特城找同学玩,想要搭车一同回梅尔顿莫布雷。
杰克森大叔一边嘀咕自己不曾听他们的父母说过他们会来,一边将两个男孩安顿在副驾驶上。四十多分钟的路程花费了往日成倍的时间。在伦纳德呼呼大睡的时间里,诺曼始终瞪着眼睛观察卡车司机朝诺兰庄园的方向驶去。虽然依旧颠簸,但是司机却能够使它更加平稳。
终于,卡车停在了诺兰家的前院外。
杰克森大叔依次将兄弟俩抱下车,叮嘱他们下次出来玩一定要和父母商量好,至少能够及时回家。
诺曼心虚地拥抱了卡车司机,在男人受宠若惊的表情中说:“杰克森大叔,你是最棒的司机!”
-
伦纳德借口说自己饥肠辘辘,拉着弟弟要比比看谁能更快跑进家门。
男孩们沿着石板小路一路向上跑,嬉闹着闯进没上锁的家门。
熟悉的饭菜香味灌进精疲力尽的两人的鼻子。伦纳德立刻踢掉鞋子,跑进盥洗室洗手。诺曼慢了一步,被妈妈抓了个正着。
“诺米,你们去哪里了?怎么把自己弄成这样。”
杰西卡注意到儿子身上灰扑扑的,就连头发也十分潮湿。
她问:“你们淋雨了吗?”
“不,呃,也许淋了一点吧。”
诺曼不擅长在杰西卡面前撒谎。他眼神闪躲,神情格外慌张。
“我和里奥,还有埃里克,我们去了树林,”他结巴着说出一早编好的理由,“不过下了雨,我们从土坡上滑下去了。总是这样,没什么大不了的。”
杰西卡眯起眼睛,诺曼即将溃不成军。就在这时,伦纳德冲出盥洗室,大喊道:“妈妈,我们可以吃晚餐了吗?我真是饿坏了!”
妈妈的注意力被吸引,诺曼松了口气,忙不迭地溜走了。
这一天,诺兰家的餐桌上气氛一如往常。自从几天前诺曼大放厥词,说自己要成为 F1 赛车手后,家里再也没人提起这件事。
餐桌安静到只能听见刀叉撞击和咀嚼声,其中伦纳德狼吞虎咽的声音格外明显。
诺曼有些没有食欲。他满脑子都在想驾驶卡丁车的事情,回忆着踩下刹车的时机晃着脚。
“诺米,”杰西卡提醒他,“吃饭的时候不要发呆。”
诺曼回过神,将插在鱼排上的叉子拔下来,假装不曾注意哥哥的偷笑。他跳下餐椅,将盘子端下来,说道:“我吃饱了。”
“你还剩了很多呢。发生什么了?”经过餐桌身旁时,妈妈问道,“你最近一段时间吃得都很少。”
诺曼低吟片刻,解释说是自己没有胃口。在一家人担忧的目光中,他摇晃着飘上台阶。
回到房间后,诺曼想起明日的计划。为了以饱满的精神面对即将到来的旅行,他比往日更早洗完了澡。回房就寝前,还提醒了和电子游戏缠斗的伦纳德不要忘记了明天的秘密出行。
他钻进被窝,眷恋这熟悉的气味,同样也是属于杰西卡的气味。这股味道使他感到安心,大脑很快便昏沉了起来。
就在这时,房门被人叩响了。诺曼睁开眼睛,发现来者是杰西卡。
妈妈推开房门,没有开灯。她穿过房间,坐在诺曼床边的地毯上,扭动床头的那盏台灯,使得昏黄的灯光打在母子二人身上。
透过温暖的光影,诺曼看向妈妈这张熟悉的面庞。初见时杰西卡才二十刚过的年纪,如今却已经有了白发。他呆呆地望着妈妈,直到对方伸出手,将他顽皮的卷发别向耳后。
同样到来的,还有杰西卡的疑问:“诺米,你还没说过呢,你为什么想要开赛车?必须是赛车吗?”
噢,竟然是为了这件事而来的。
诺曼转过头,不再同妈妈对视。他不想要提起这件事,可是想要说服父母,又不可能对此避之不谈。
他提起一件毫不相干的事情,向杰西卡询问:“妈妈,你还记得拉小提琴的理查德吗?”
“是那个绿眼睛的男孩吗?我记得他。”
“那你一定也记得,理查德是在我之后加入小提琴课程的,对不对?那时候我已经开始学习半年了。”
诺曼将下半张脸埋在被单下,含糊不清地说道:“可是他只用了两周就追赶上了我们的进度。就连老师都说他是个天才,继续学习下去的话一定会出人头地的。”
“我曾经也以为自己是这样的人,继续坚持下去一定会有所成就,可是——”
他顿了一下,随后,杰西卡听到了口水重重吞咽的声音。
诺曼深呼吸,将惶恐一同排出身体。他说:“可是我肯定远远不及‘那些人’的高度。因为我们是不一样的。”
在杰西卡失去言语的片刻里,她的小儿子嗫嚅着嘴唇,对她说:“妈妈,我真的很想做特别的‘那个’。”
“如果所有人都只有一次生命,我希望能够证明自己在这个世界上的价值。”
——然后“回家”。
甚至为了实现这个目标,他“偷”来了两次机会。
杰西卡面露诧异,似乎没想到是这样的理由。
“为了达到这个目标,我真的非常努力了。真的。”
诺曼看向天花板,将思绪置于他最熟悉的无人之境。
“你知道的,妈妈,我试过画画,还央求你送我去学了钢琴和小提琴。当然,我最喜欢唱歌。”
男孩露出腼腆的笑容,很快再度陷入失落:“可是越是喜欢,我就越害怕自己付出努力却看不到尽头,甚至畏惧面对自己和真正的天才之间的差距。”
“我意识到自己大约永远无法靠它们实现价值。”
“你为什么会这么想呢?”
杰西卡惊讶地拉起儿子的手,将脸颊贴向这只温暖的小小掌心。她说:“更何况,为什么一定要活得有价值?我觉得你现在就很好。亲爱的,你的存在就是最有意义的事。”
“不,这不一样。”诺曼认真道。
男孩把嘴撅得老高,罕见地表现出孩子气的一面:“反正,赛车是不一样的。”
他说:“如果我能做到,那么时间不会欺骗我。每快一秒都意味着我离自己的目标更进一步——而且我能做到。”
“我知道我能做到。”诺曼捂住眼睛,“我可能是有天赋的。”
他在杰西卡的缄默中回想起几个月前那个阴云密布的春日午后。
放弃了靠画画出名后,他变得很少出门。整天宅在家中看书,与其他精力充沛的七岁小孩相比实在过于安静。
因为担心他在家里憋出毛病,爸爸不由分说地将他强制送去莱斯特城与伦纳德一起参加机器人俱乐部。
诺曼和伦纳德不同,他不擅长讨人喜欢,或是让自己成为人群中的焦点。他安静地站在外围,看到孩子们将哥哥里里外外地包围起来,反倒心安理得地缩到角落去了。
诺曼试着在俱乐部度过一整个枯燥的上午。午餐后,他从机器人俱乐部溜了出来,没人注意到他不在这。
他一路溜达,乘上了第一班停在车站前的巴士。
男孩不知道巴士开向哪里,可那一天,无论是什么地方他都想去,唯独不想要待在那间人声鼎沸的教室。
诺曼最终在终点站下了车。他漫无目的地走在空无一人的郊区街道上。直到一辆汽车在他眼前拐入一片空荡荡的草坪,他探头望过去,发现这里是一家店铺的停车场。诺曼仰头看去,招牌上闪烁着“斯特雷顿赛车场”的字样。
一瞬间,诺曼身体内的某些基因仿佛被唤醒了。是的,卡丁车,没错,赛车。自己怎么把它忘记了呢?
他回忆起了上一世的难忘时光,他与杰西卡一起庆祝的许多个胜利瞬间。那些时刻许多次令他热血沸腾,他怎么会现在才想起来呢?
诺曼跑进赛车场,用零花钱支付了驾驶一小时卡丁车的费用。同样是今天的托马斯将他安顿在卡丁车里,他坐在狭窄的红白相间的骨架间,清晰地感受到卡丁车的与众不同。
底座很低,活动空间很受限,头盔很紧,就连视线也并不宽阔。
可是诺曼依旧感到热血沸腾。
当他踩下离合的瞬间,卡丁车弹射而出,令他想起了翱翔在大西洋之上感受到的凛冽的海风,以及驰骋在伦敦市井间争分夺秒的时刻。
诺曼感受到自己心脏的跳动,意识到了自己的脉搏正与发动机一同震颤。
他不属于这个世界的灵魂于这一刻与地球产生共鸣,使得他一时间忘记了刹车的存在,在接近起点、本该减速的时机,径直冲上了做缓冲带的轮胎墙。
诺曼耳鸣眼花,任凭小跑过来的托马斯将自己从卡丁车里拽出来。他过了好一会才反应过来这名卡丁车场的工作人员正在和自己讲话,他说什么来着?
噢,想起来了。他对自己说:“你真的是第一次开卡丁车吗?你开的可真快,你应该去参加比赛!”
回忆到此结束。机器人俱乐部每个月会有一到两次活动,几乎每次诺曼都会溜出去一段时间,跑到斯特雷顿赛车场用长久积攒下来的零花钱驾驶一小时卡丁车。
只可惜十月的时候他们从俱乐部毕业了,诺曼失去了去莱斯特城的理由,已经很久没有开过了。
他看向床边的杰西卡,语气柔软。
“妈妈,从来没有哪件事是我这么想做的。所以,请支持我吧,拜托你。”
杰西卡不再做声。这位勇敢坚韧的前伦敦女警此刻也在儿子面前犯了难。
她无法轻易做出承诺,因此对诺曼的撒娇视若无睹。
“好了,诺米。你该睡觉了。”她说。
杰西卡站起来,俯身为儿子掖好被角。她朝欲言又止的诺曼露出微笑,静静退出了房间。
诺曼注视着妈妈关上自己的房门,收回目光不再期盼。他明白说服父母并非一日之事,伸手抓来闹钟,面色不改地将时间调至六点。
明天早上,等爸爸妈妈出门后,他和伦纳德将随本杰明叔叔前往伦敦。
他将在那里见识到更大的卡丁车场、更多更强的对手,甚至是真正的 F1 赛车。
他心怀期待地闭上眼睛,试图早些陷入沉睡。
可事与愿违。过度期待的诺曼在床上辗转反侧,直到月上中天,他才终于失去了意识。
朋友:(笃定)诺曼擅长唱歌。
我:为什么?
朋友:因为他是海鸥。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 抉择的理由