默认冷灰
24号文字
方正启体

第1章 第一章:童年

作者:木村拓哉本书字数:K更新时间:
    河南的夏天总是闷热得让人喘不过气来,就像昭昭家里那永远散不去的硝烟味。


    这是一个回族聚居的小村庄,村子中央有一座白色的清真寺,每天五次礼拜的声音会从那里传出,回荡在整个村庄上空。昭昭的家就在清真寺附近,从她家的窗户望出去,能看到清真寺的白色圆顶在阳光下闪闪发光。


    十二岁的昭昭蹲在牛肉摊前,小手熟练地挥舞着蒲扇,驱赶着围绕在鲜肉周围嗡嗡作响的苍蝇。她的眼睛很大很亮,像两颗黑珍珠,但此刻却透着与年龄不符的忧郁。摊位旁边,母亲又在和邻居大婶们凑着打牌,麻将声哗啦啦地响,偶尔传来母亲爽朗的笑声或者懊恼的叹息。


    "昭昭,给客人称二斤牛腱子!"母亲头也不回地喊了一声,手里的牌一刻也不停。


    昭昭赶紧站起身,踮着脚尖够到案板上的刀,小心翼翼地切着肉。她已经很熟练了,虽然力气小,但切出来的肉片厚薄均匀。客人是个中年妇女,看着这么小的孩子在干活,忍不住摇头叹息:"这孩子真懂事,可惜了......"


    "可惜什么?"昭昭抬起头,眼中闪过一丝不解。


    "没什么,孩子。"妇女接过肉,多给了五毛钱,"这是给你买糖的。"


    昭昭握着那五毛钱,心里却想着晚上要给三岁的弟弟买奶粉。弟弟不是亲生的,是两年前父亲从邻村抱回来的。那家人生了好几个女儿,最后终于生了个儿子,但养不起,就想送人。父亲听说后,立刻就去了,连夜把孩子抱回来,高兴得像捡到了宝贝一样。


    "终于有儿子了!"父亲当时激动得眼泪都出来了,抱着襁褓中的婴儿不肯撒手。从那以后,弟弟就成了家里的宝贝疙瘩,父亲母亲对他的疼爱远远超过了对昭昭和妹妹的关心。好吃的先给弟弟,好穿的也先给弟弟,就连生病了,也是弟弟优先看医生。


    在昭昭心里,他就是自己的亲弟弟,但她也能感受到父母对待他们姐妹俩和弟弟的不同。还有妹妹,比昭昭小两岁,此刻正在家里哭闹,因为饿了。


    太阳西斜的时候,父亲终于回来了。他总是这样,白天在外面和朋友们喝酒聊天,到了傍晚才想起家里还有生意要做。父亲长得很帅,说话也风趣,但昭昭知道,他回来就意味着家里又要吵架了。


    "你看看你,一天到晚就知道打牌!孩子们都饿着呢!"父亲一进门就开始数落母亲。


    "我怎么了?摊子不是昭昭在看着吗?她比你靠谱多了!"母亲不甘示弱,麻将啪地一声拍在桌上。


    昭昭赶紧收拾摊位,把剩下的牛肉搬进屋里的冰箱。她动作很快,因为她知道,一会儿父母就要大吵一架,到时候谁也顾不上这些肉会不会坏掉。


    果然,屋里很快传来了争吵声,伴随着东西被摔碎的声音。昭昭抱起弟弟,拉着妹妹的手,悄悄溜到后院的老槐树下。


    "姐姐,爸爸妈妈为什么总是吵架?"妹妹怯怯地问。


    昭昭不知道该怎么回答。她只知道,从她记事起,家里就是这样。父亲总是在外面玩,母亲总是在打牌,而她,就像一个小大人一样,要照顾弟弟妹妹,要看摊子,要做家务。


    "姐姐也不知道。"昭昭轻抚着妹妹的头发,"但是没关系,有姐姐在,不会让你们饿着的。"


    弟弟在她怀里咿咿呀呀,伸出小手抓着她的衣角。昭昭看着他天真的笑脸,心里涌起一阵暖流。虽然父母明显更疼爱弟弟,但在昭昭心里,弟弟就是她最珍贵的宝贝。不管多累多苦,看到弟弟妹妹平安健康,她就觉得一切都值得。


    远处清真寺传来了晚礼拜的声音,悠扬而庄严。这声音伴随着昭昭度过了无数个这样的夜晚,也见证着这个小女孩在艰难中一天天长大。


    夜深了,吵架声终于停息。昭昭哄着弟弟妹妹睡着后,才轻手轻脚地回到自己的小床上。透过破旧的窗帘,月光洒在她的脸上,那张稚嫩的脸庞在月光下显得格外安静美丽。


    她不知道,这样的日子还要持续多久。她也不知道,十几年后,她会成为一个真正撑起一个家的女人。她只知道,明天太阳升起的时候,她还要起早去市场进货,还要照看牛肉摊,还要照顾弟弟妹妹。


    这就是昭昭的童年,在争吵声中长大,在责任中成熟,在贫困中坚强。


    ---


    时光荏苒,昭昭十五岁那年,一件事改变了她对未来的所有想象。


    那是个秋天的下午,昭昭刚从学校回来,书包还没放下,就听到母亲在和几个邻居妇女议论着什么。


    "昭昭回来了!快过来,妈妈跟你说个事。"母亲招手叫她。


    昭昭走过去,发现母亲脸上难得地露出了兴奋的表情。


    "昭昭,你舅妈说了,可以带你和妹妹出去学手艺,学美容!以后就不用在这个破地方受苦了!"母亲握着昭昭的手,眼中闪烁着希望的光芒。


    昭昭看向站在一旁的舅妈。舅妈四十多岁,穿着时髦,脸上化着浓妆,看起来确实比村里的其他女人都要光鲜。


    "昭昭,你看看你舅妈,多有出息!在外面见过世面,赚的钱比你爸一年的收入都多!"母亲继续说道,"你们姐妹俩跟着她去,学个手艺,以后就不用像妈妈这样,一辈子围着锅台转了。"


    "可是,我还想上学......"昭昭小声地说。她虽然家里穷,但学习成绩一直很好,老师也经常夸奖她聪明。


    父亲不知道什么时候走了进来,脸上带着不容置疑的表情,"咱家这个条件,供一个孩子上学就不错了。弟弟是男孩,以后要传宗接代的,延续我们家的香火,他上学就够了。你们两个丫头片子,早点出去学手艺,早点赚钱,也能帮补家里,将来还能给弟弟攒点娶媳妇的钱。"


    父亲说这话的时候,语气里满是理所当然,就像在说一件天经地义的事情。在他心里,儿子就是家里的希望和未来,而女儿不过是暂时寄养在家里的,迟早要嫁出去的。


    昭昭的心一下子沉到了谷底。她知道,在这个家里,她没有选择的权利。作为长女,她的命运早就被安排好了。


    "昭昭,别难过。"舅妈走过来,拍拍她的肩膀,"学美容多好啊,以后自己也能变得漂亮,还能赚大钱。你看你这张脸,这个身材,将来肯定能发大财!"


    昭昭抬起头,看着舅妈脸上的笑容,总觉得有什么地方不对劲,但她说不出来。


    那天晚上,昭昭躺在床上,怎么也睡不着。妹妹已经睡熟了,小脸红扑扑的,看起来很安详。昭昭轻抚着妹妹的脸颊,心里五味杂陈。


    她想到了学校里的同学们,想到了那些她永远不可能读完的课本,想到了老师说过的"知识改变命运"。但是现在,她的命运要靠"美容手艺"来改变了。


    窗外传来夜猫子的叫声,凄厉而孤独。昭昭闭上眼睛,在心里默默地告别了自己的童年。


    从明天开始,她就要准备离开这个家,离开这个村子,去一个完全陌生的地方。她不知道等待她的会是什么,但她知道,她必须要坚强,因为她不仅要为自己活着,还要为这个家活着。


    第二天清晨,昭昭早早起床,像往常一样去市场进货。但这一次,她走得格外慢,仔细地看着路边的每一棵树,每一朵花,每一个熟悉的面孔。她知道,这可能是她最后一次以学生的身份走在这条路上了。


    在菜市场里,卖菜的大婶们看到昭昭,都热情地打招呼。


    "昭昭,听说你要出去学手艺了?真是好事啊!"


    "是啊,昭昭这孩子从小就懂事,出去肯定有出息!"


    "记得赚了钱要回来看看我们这些老邻居啊!"


    昭昭一一点头回应,心里却酸涩得厉害。这些大婶们从小看着她长大,就像她的长辈一样。现在要离开了,她舍不得。


    回到家里,昭昭开始收拾行李。其实也没什么好收拾的,就几件换洗的衣服,还有一个小时候父亲给她买的布娃娃。那个布娃娃已经很旧了,但昭昭一直舍不得扔。


    "姐姐,你真的要走吗?"弟弟不知道什么时候走到了她身边,大眼睛里满含着不舍。


    昭昭蹲下来,抱住弟弟,眼泪终于忍不住流了下来。


    "姐姐要去学本事,学会了就回来看你们。"昭昭哽咽着说,"弟弟要乖乖的,要好好上学,将来要比姐姐有出息。"


    弟弟懵懵懂懂地点头,小手紧紧抓着昭昭的衣服,不肯放开。


    妹妹也跑了过来,三个人抱在一起,哭成了一团。


    母亲在一旁看着,眼圈也红了。但她很快就擦干眼泪,走过来拍拍昭昭的肩膀。


    "别哭了,这是好事。你们出去见见世面,比在这里强。"母亲的声音有些颤抖,"记住,不管走到哪里,都要记得自己是这个家的孩子。"


    昭昭点点头,用力地擦干眼泪。她知道,从这一刻起,她就不再是那个可以任性哭泣的小女孩了。她要成为一个能够承担责任、能够保护家人的大人。


    夕阳西下,昭昭最后一次站在自家的牛肉摊前。摊位还是那个摊位,但看摊的人即将换成别人。她伸出手,轻抚着那块用了多年的案板,上面的刀痕记录着她童年的每一天。


    "昭昭,该走了。"舅妈的声音在身后响起。


    昭昭回过头,看了一眼这个生她养她的小院子,看了一眼那棵见证她成长的老槐树,看了一眼弟弟妹妹依依不舍的脸庞。


    然后,她拎起行李,跟着舅妈走向了未知的人生。


    在村口,昭昭回头看了最后一眼。夕阳把整个村庄染成了金黄色,炊烟袅袅升起,清真寺的白色圆顶在夕阳下闪着金光,一切都显得那么宁静美好。但昭昭知道,这份宁静美好与她无关了。


    从今天开始,她要用自己的双手,为自己,也为这个家,打拼出一个不一样的未来。


    车子启动了,载着两个懵懂的少女,驶向了远方。昭昭握着妹妹的手,心里默默地许下一个愿望:总有一天,她要带着成功回到这里,让所有人都知道,那个在牛肉摊前长大的小女孩,已经成为了一个了不起的女人。


    但是她不知道,前方等待她的路,比她想象的要艰难得多。
(←快捷键) <<上一章 投推荐票 回目录 标记书签 下一章>> (快捷键→)