夜色渐深，小区里只剩下零星几扇窗户还亮着灯。
云隙躺在床上，辗转反侧。时序最后那个仓皇逃离的背影，像一根刺扎在她心里。她拿起手机，屏幕在黑暗中亮起，停留在与时序的聊天界面。上一条消息还是她下午发的那句「你还好吗」，至今没有回复。
她犹豫着，又输入一行字：「时序，我不知道发生了什么，但我在等你。」
指尖在发送键上悬停片刻，最终还是逐字删除了。
这个时候，或许沉默才是最好的陪伴。
就在她准备放下手机时，屏幕突然亮了。
时序：「对不起」
只有三个字，却重若千钧。
云隙立刻坐起身，几乎是秒回：「你在哪？」
时序：「楼下」
云隙心跳漏了一拍，快步走到窗边，轻轻拉开窗帘。
夜色中，时序独自站在路灯下，昏黄的光线将他的身影拉得很长。他微微仰着头，正望着她的窗口。隔着一段距离，她看不清他的表情，却能感受到那道目光里的沉重。
她毫不犹豫地转身，随手抓起一件外套披上，轻声下楼。
推开单元门时，时序还保持着那个姿势站在原地。听到动静，他缓缓转过头。路灯下，他的脸色依然苍白，但眼神已经不再像下午那样惊惶，取而代之的是一种深沉的疲惫，和一丝小心翼翼的歉意。
“对不起，”他又重复了一遍，声音在寂静的夜里有种破碎感，“下午……吓到你了。”
云隙走到他面前，摇了摇头：“我没事。我只是……很担心你。”
夜风吹过，带着凉意。时序看着她只披了件单薄的外套，下意识地想脱下自己的外套，却发现出来得匆忙，只穿了件衬衫。
“冷吗？”他问，声音干涩。
“不冷。”云隙看着他被夜风吹得有些凌乱的头发，轻声问，“你呢？还好吗？”
时序沉默了片刻，目光投向远处沉沉的夜色，仿佛在组织语言。
“那本笔记本……”他艰难地开口，“里面写的，不全是真的。”
云隙静静地看着他，没有打断。
“我母亲……确实病了。但离开，不全是治疗的需要。”他的声音很低，带着压抑的痛苦，“是我父亲的决定。他认定那里有更好的医疗资源，也认定……那里更适合他重新开始。”
“重新开始？”云隙隐约捕捉到了什么。
时序的嘴角扯出一个冰冷的弧度：“离开伤心地，离开……所有与我母亲有关的人和事，包括外婆家，包括……那条河。”
也包括她。云隙瞬间明白了。所以那时的离别，并非单纯的无奈，还掺杂了成年人世界的冷酷切割。
“我当时……什么都不知道。”时序的声音里带着一丝迟来的无力感，“只知道要走了，很难过。你送我那只木刻小鸟的时候，我……”他哽住了，后面的话再也说不出来。
那只木刻小鸟，原来承载着双重离别——既是玩伴的分离，也是他与过去美好世界的诀别。
云隙的心细细密密地疼了起来。她终于明白，为什么那段看似普通的记载会让他反应如此激烈。那不仅勾起了离别的伤感，更撕开了他被强行从童年剥离、被迫面对家庭变故与母亲离世的创伤。那个笔记本，无意中成了开启他所有痛苦记忆的钥匙。
“都过去了。”她上前一步，轻轻握住他冰凉的手，试图用自己的温度温暖他，“时序，那些都过去了。”
时序感受着掌心传来的暖意，闭了闭眼，再睁开时，眼底的沉重似乎被这微弱的暖意驱散了些许。
“我知道。”他低声说，反手将她的手握紧，“我只是……需要一点时间。”
需要时间去整理那些被突然翻出的、混乱而痛苦的记忆碎片。需要时间去将过去的伤痛与现在的她分隔开来，不让她被那些阴影所波及。
“好。”云隙毫不犹豫地点头，“我等你。多久都等。”
她的信任和理解，像暗夜里唯一的光，虽然微弱，却足以指引方向。时序看着她清澈的眼睛，那里没有追问，没有恐惧，只有全然的接纳和温柔的坚定。
他忽然觉得，那些沉重得几乎要将他压垮的过去，似乎也因为眼前这个人，而有了被重新审视和面对的勇气。
“谢谢。”他轻声说，这一次，声音里少了破碎，多了些真切的力量。
夜色依旧深沉，但站在路灯下的两人，却仿佛共同撑起了一小片温暖的光明。他心中的裂痕依然存在，但至少在此刻，有一缕微光，正试图照进去。
“回去吧，外面冷。”时序松开她的手，轻声说。
“嗯。”云隙点点头，“你也早点休息。”
她转身走上台阶，在进门之前，又回头看了他一眼。时序依旧站在原地，对她微微颔首。
这一次，他的身影在路灯下，不再显得那么孤寂。
云隙知道，有些伤口需要慢慢愈合，有些过去需要慢慢和解。但她愿意陪着他，就像他曾经固执地寻找她、守护她一样。
她相信，只要两人并肩，再深的黑夜，也终会等到天亮。
[让我康康][让我康康]
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 和解