陆繁星生日聚会的喧嚣与温暖，像一层柔和的滤镜，留在了昨晚的记忆里。第二天清晨，当云隙走下楼梯时，感觉周遭的空气都与往日不同。那是一种无形的、由心照不宣的亲密感织就的氛围。
时序已经等在那里，手里依旧拿着那个熟悉的透明早餐盒。但今天，他看向她时，眼底那惯常的清冷被一种极淡的柔光取代，仿佛冰川在初阳下悄然融开的一角。
“早。”他的声音比平时更低沉温和，带着一丝不易察觉的沙哑。
“早。”云隙接过盒子，指尖与他相触的瞬间，两人都清晰地感受到了昨晚那个拥抱残留的暖意，像微弱的电流，轻轻熨帖着皮肤。
去学校的路上，沉默不再是令人不安的真空，而是充满了安稳的默契。他极其自然地侧身，将她让到道路更安全的内侧，动作流畅得仿佛演练过千百遍——事实上，这源于他记忆深处无数次未能护她周全的刺痛，已成了刻入骨髓的本能。
走进校门，那些或好奇或探究的目光依旧存在，但云隙发现自己不再那么在意了。当她因人群拥挤而稍稍靠近他时，他会不着痕迹地放缓脚步，用身体为她隔开一片安稳的空间。他的警觉像一张无形的网，并非源于计算，而是源于那些轮回中，因一时疏忽而酿成的、无法挽回的后果。
午休时，云隙收到了外婆发来的信息，说包裹已经寄出，还特意提了一句：「里面有个铁皮盒子，是你妈妈当年给你放小玩意儿的，你找找看，说不定有惊喜。」
铁皮盒子？
云隙的心跳漏了一拍。她几乎立刻联想到了时序那个装着木刻小鸟的饼干盒。一种强烈的预感攫住了她——那个盒子里，一定藏着更多连接着他们过去的线索。
她一整个下午都有些心不在焉，放学铃声一响，就迫不及待地收拾好东西。
时序等在老地方，看着她略显急切的样子，心下了然。“有事？”他问，声音放得很轻。
“嗯！”云隙点点头，眼睛因为期待而格外明亮，“我外婆寄的包裹今天应该到了！”
时序的眼神几不可察地闪烁了一下。期待与一种深沉的、近乎畏惧的紧张交织在他心底。他无比渴望拼凑起所有关于她的记忆碎片，却又害怕那些碎片过于锋利，会割伤现在这份来之不易的宁静。他默默接过她手中略显沉重的书包。
“走吧。”他说，“我陪你回去。”
简单的四个字，却让云隙心里一暖。他说的不是“你回去”，而是“我陪你回去”。这意味着，他愿意和她一起，面对可能从过去打开的、任何未知的潘多拉魔盒。
两人快步走回家。刚到小区门口，云隙就看到了等在保安室门口的快递员。她签收了那个不大却显得沉甸甸的纸箱。
抱着箱子上楼时，她的心跳得飞快。时序沉默地跟在她身后，目光胶着在那个箱子上，每一步都仿佛踏在通往自身命运源头的阶梯上，沉重而缓慢。
到了家门口，云隙掏出钥匙，却犹豫了一下。她转过身，看向时序：“你……要进来一起看吗？”
这是一个邀请，邀请他正式踏入她探寻过去的私密空间，也邀请他共同面对可能浮现的记忆。
时序看着她清澈而信任的眼睛，喉结艰难地滚动了一下。沉默在两人之间蔓延了几秒，他像是在积蓄面对真相的勇气。最终，他郑重地点了点头。
“好。”
云隙笑了，打开门。两人一起走进了属于她和妈妈的空间。她将纸箱放在客厅的茶几上，深吸一口气，用剪刀小心地划开了胶带。
纸箱打开，首先映入眼帘的，果然是一个印着褪色牡丹花的旧铁皮饼干盒，和时序那个几乎一模一样。盒子下面，压着几本相册和一本用牛皮纸包着的笔记本。
云隙的呼吸微微屏住，她首先拿起了那个铁皮盒。打开时，铰链发出熟悉的“嘎吱”声，像是时光深处传来的一声叹息。
里面没有饼干，而是装满了一个小女孩的“宝藏”：彩色的玻璃珠，断了线的塑料珠子，几张早已褪色的贴纸，几枚特别的羽毛……
她的手指在这些杂物中轻轻翻找，心跳如鼓。终于，在盒子的最底层，她的指尖触到了一个用软布包裹着的、小小的硬物。
她小心翼翼地将其取出，一层层打开已经泛黄的软布。
里面躺着的，是一枚光滑的、白色的圆形石头，上面用稚嫩的笔触，画着两个手牵手的小人。虽然颜色已经暗淡，但图案依然清晰。在石子的背面，刻着两个歪歪扭扭的字：
【序隙】
云隙的瞳孔猛地收缩，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎停止跳动。
她缓缓地抬起头，将掌心中的石子递到时序面前。
时序的目光落在石子上，尤其是那两个刻在一起的名字上时，他的脸色“唰”地一下变得惨白，仿佛全身的血液都在瞬间褪去。他修长的身体几不可察地晃了一下，像是被无形的巨力击中。他伸出手，指尖带着无法抑制的颤抖，轻轻触碰那冰凉的石头表面，仿佛触碰的是一个易碎的幻梦，一个他追寻了无数轮回也不敢相信真正存在的证据。
“……这是我刻的。”他的声音沙哑得厉害，每个字都像是从撕裂的胸腔里挤出来，带着难以置信的震惊和某种深沉的、几乎要将他淹没的痛楚，“那天……在河边，你吵着要……我答应你，以后把你的名字和我的刻在一起……”
他的话没有说完，但云隙全都明白了。
这枚石子，比木刻小鸟更直接、更**地证明了他们童年的羁绊。它不仅承载着“救命之恩”，更承载着一个年□□孩，对身边那个爱哭爱笑的小女孩，最纯粹、最笨拙的承诺。
（云隙内心OS：原来我们的名字，那么早就被命运刻在了一起。）
客厅里一片寂静，只有两人交织的、有些急促的呼吸声。夕阳透过窗户照进来，落在白色石子和两人交叠的视线上，仿佛为这段跨越了漫长时光的缘分，打上了宿命的柔光。
过去与现在，在这一刻，被这枚小小的石子，彻底连通了。
时序抬起眼，看向云隙，那双总是深不见底的眸子里，翻涌着惊涛骇浪——是失而复得的狂喜，是秘密被彻底揭穿的慌乱，是跨越漫长时光终于找到锚点的、令人鼻酸的酸楚。
他找了她这么多年，谋划了这么久，直到此刻，手握这枚童年的信物，他才感觉自己真正地、完整地，重新站在了她的面前。不再是隔着绝望的轮回遥遥相望，而是真切地触碰到了那段遗失的、美好的起点。
云隙看着他眼中毫不掩饰的汹涌情感，没有退缩，反而向前一步，将那只握着石子的手，连同他的手一起，轻轻握住。她的掌心温暖，坚定地包裹住他冰凉的指尖。
“你看，”她轻声说，声音带着一丝哽咽，却异常坚定，“时序和云隙，从来没有分开过。”
她的话，像最后一把钥匙，带着温暖的力度，彻底打开了他心中那座用孤独和恐惧筑成的、锈迹斑斑的堡垒最深处的门。
那个来自夏天的、稚嫩的承诺，在历经漫长的失落与寻觅后，终于在另一个夏天的黄昏，找到了它唯一的归宿。
[让我康康][让我康康][让我康康]
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 名字的重量