庆祝的方式很简单，就是学校后门那家人气很旺的甜品店。许弋咋咋呼呼地点了一大堆，陆繁星和他争抢着最后一块芒果，周屿安静地吃着自己那份抹茶红豆冰，偶尔在许弋过于吵闹时，投去一个嫌弃的眼神。
时序和云隙并肩坐在靠窗的位置，分享着一份巨大的草莓绵绵冰。时序吃得很少，大部分时间都在看着云隙像只满足的小仓鼠一样，小口小口地品尝，嘴角不自觉地带上了温柔的笑意。
这种平淡而温暖的日常，对他而言，是数据库里需要重点标记并加密保存的“稀有事件”，是抵御绝望侵蚀的宝贵缓存。
“对了，时序，”陆繁星咽下嘴里的芒果，忽然想起什么，说道，“下周六我生日，在家搞个小聚会，你们一定要来啊！”她目光扫过时序、周屿和许弋，最后眼巴巴地看着云隙。
云隙有些惊讶，随即笑着点头：“好啊，一定到。”
许弋立刻举手：“有吃的我就去！”
周屿推了推眼镜，算是默认。
所有人的目光都落在时序身上。他向来不喜欢这种热闹的场合。在他的风险评级中，多人聚会属于“不可控变量”过多的高危环境。
云隙也侧头看他，眼神里带着一点期待。
时序对上她的目光，沉默了两秒，点了点头：“好。”他进行了一次快速的风险收益评估：潜在的环境风险 < 让她失望可能造成的情绪波动及后续影响。他选择了优先级更高的选项。
陆繁星开心地欢呼起来。
气氛正融洽，云隙的手机响了。她拿出来一看，是外婆打来的。她对大家做了个“抱歉”的口型，走到店外相对安静的地方接听。
“外婆？”
“宝贝儿啊，”外婆慈祥的声音从听筒里传来，“没打扰你上课吧？”
“没有，外婆，刚放学。您怎么这个时候打电话来了？”
“没什么事，就是上次你不是问起小时候河边的事嘛，还有那个不爱说话的小男孩。”外婆笑着说道，“我这两天收拾老屋子，还真让我找到点东西。”“河边”、“小男孩”——这两个关键词组合，瞬间拉高了时序的警戒级别。他的注意力完全从聚会转移到了这通电话上。
云隙的心猛地一跳，握紧了手机：“找到什么了？”
“是几张老照片，还有……你妈妈以前记的一个小本子，上面好像随手记了些你小时候的事。我瞅着，里面好像提到了那个小男孩几句，说什么‘小哥哥今天又不高兴’，‘想逗他笑’之类的……字迹有点糊了，我也看不太清。”“小哥哥”——这个专属称呼，像一段古老的激活代码，瞬间穿透了时序层层加固的心理防御。
小序哥哥！
云隙的呼吸几乎停滞。虽然早已从时序那里得到了证实，但听到外婆亲口说出这个称呼，看到来自过去的、白纸黑字的证据，那种跨越时空的奇妙连接感，还是让她心潮澎湃。
“外婆！那些东西……能寄给我看看吗？”她急切地问。
“行啊，我明天就给你寄过去。”外婆爽快地答应，又絮絮叨叨地说了几句注意身体之类的话，才挂了电话。
云隙握着发烫的手机，站在原地，心情久久不能平静。妈妈的小本子……那里面，会不会记录着更多关于时序的、连他自己都可能忘记的细节？她期待的是甜蜜的补充，而他警惕的是可能颠覆现有认知的、未知的过去碎片。
她转身回到店里，脸上的表情还有些恍惚。
“怎么了？谁的电话？”时序敏锐地察觉到了她的异样，低声问道。他的声音听起来平静，但内部系统正在高速运转，分析各种可能性。
云隙看着他关切的眼神，犹豫了一下。那些照片和本子还没到手，她不想给他不确定的希望，或者……触碰到他可能不想回忆的更多细节。她出于保护目的的隐瞒，无形中加剧了他的不安。未知，总是最危险的。
“是我外婆，”她选择了一个部分的事实，“她说找到了一些我小时候的照片，要寄给我。”
时序的眼神几不可察地闪烁了一下，握着勺子的手指微微收紧。他点了点头，没再追问，但云隙能感觉到，他似乎也猜到了一些。他几乎可以确定，那不仅仅是“照片”。外婆的来电时机和云隙的反应，指向性太明确了。
他没有问出口，或许是害怕答案，或许是还没准备好面对更多来自过去的回响。他害怕的不是回忆，而是这些“回响”是否会成为触发新一轮悲剧的扳机。过去的每一个细节，都可能与后续的死亡节点有着他尚未发现的关联。
甜品聚会结束后，大家各自回家。
路上，时序比平时更加沉默。快到小区时，他才忽然开口：“你外婆……身体还好吗？”这是一个试探，试图获取更多关于“信息源”的情报。
“嗯，挺好的。”云隙点点头，侧头看他，“怎么突然问这个？”
“没什么。”时序移开视线，声音有些低，“只是觉得……很久没人像她那样，叫我‘小序’了。”这是他主动释放的一个信号，一个极其脆弱的情感接口。他在告诉她，他听到了，并且被深深触动了。
他的语气里，带着一种很深的怀念，和一丝不易察觉的落寞。这个称呼，关联着他母亲还在世时的、为数不多的温暖记忆，也标记着一切悲剧尚未开始的、遥远的原点。
云隙的心瞬间软成一滩水。她想起外婆电话里那句自然的“小序哥哥”，想起时序父亲冰冷的“时序”，想起他母亲去世后，可能就再也没有人用那样亲昵的称呼叫过他。
她停下脚步，拉住他的手，认真地看着他的眼睛，轻声说：“以后，我也可以叫你小序吗？”
时序猛地怔住，瞳孔微微放大，像是被这个突如其来的、过于亲昵的提议冲击到了。这不仅仅是称呼的改变，这是她试图进入他最原始、最脆弱人格层面的请求。他看着云隙清澈而真诚的眼睛，那里没有任何调侃或怜悯，只有温暖的、想要靠近他的心意。
一股热流猝不及防地冲上眼眶，他狼狈地别开脸，喉结剧烈地滚动了一下，过了好几秒，才用几乎听不见的声音，沙哑地“嗯”了一声。他允许了。这意味着他向她开放了最高级别的信任权限，允许她触碰那个被层层代码和保护程序包裹起来的、最初的自己。
只是一个简单的称呼，却像一把钥匙，打开了他心底某个尘封已久的、柔软的角落。
夕阳下，他看着身边女孩温柔的侧脸，第一次觉得，那些沉重的过去，似乎也因为她的存在，而被镀上了一层暖光。这束光，暂时压过了他对未知包裹可能带来的危险的恐惧。
外婆即将寄来的包裹，像一份来自时光深处的礼物，等待着被开启。而那里面装着的，不仅仅是旧照片和泛黄的笔记，更是一段被岁月尘封的、属于他们两个的，最初的缘分。
[让我康康][让我康康][让我康康]
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 密钥