时序坐在副驾驶座上，车窗外的景物飞速倒退，车内弥漫着令人窒息的沉默。这沉默是熟悉的战场，他曾在这里输掉过太多次，每一次都伴随着更深的绝望。
时父专注地开着车，过了好几个红灯，才沉声开口，语气听不出喜怒：“那个女孩，就是隔壁新搬来的？”
时序目视前方，声音没有一丝波澜：“嗯。”他正在执行最小化回应策略，避免触发更深的盘问。
“听说成绩还不错，也参加了竞赛？”时父的语气像是随口一问，但每个字都带着精准的调查。这表明，云隙已正式进入他的“监控名单”，危险等级提升。
时序的指尖微微蜷缩，语气更冷：“你调查她？”明知故问，是为了确认威胁级别。
“我只是关心你交往的人。”时父的声音沉了几分，“时序，你现在最重要的是什么，你应该清楚。竞赛，高考，未来的路我和你阿姨都为你规划好了。不要因为一些无关紧要的人分心。”“规划”二字，是时序认知中“既定悲剧”的同义词。父亲规划的，是一条没有云隙、且终点指向毁灭的道路。
“阿姨”三个字像一根针，狠狠扎进了时序的心里。他的脸色瞬间变得苍白，嘴唇抿成一条冰冷的直线。这个称呼代表着母亲位置的被取代，也代表着父亲对他真实情感的全然否定。
“她不是无关紧要的人。”他一字一顿地说，声音里压抑着巨大的怒火和某种深刻的痛楚。这是在挑战父亲的“规划”，是在尝试为云隙在他的世界里争取一个“合法”的位置。
“哦？”时父挑了挑眉，语气带着一丝嘲讽，“那是什么？小时候的玩伴？就因为当年在河边那点可笑的‘救命之恩’，你就念念不忘到现在？时序，你什么时候变得这么感情用事了？”“感情用事”是父亲对他所有反抗行为的统一标签，也是对他轮回动机最残忍的亵渎。
“吱嘎——！”
刺耳的刹车声响起。
时父猛地将车停在路边，转过头，目光锐利如刀地逼视着时序：“你母亲的事，难道还没让你长够教训吗？情感是这世界上最无用、最不可控的东西！它只会成为你的弱点，你的拖累！”父亲精准地使用了最具杀伤力的武器——母亲的死。这在过往轮回中，是足以让他精神崩溃的致命打击。
“别提我妈！”时序猛地转过头，猩红的眼睛里翻涌着压抑已久的痛苦和愤怒，像一头被激怒的幼兽，“你没资格提她！”母亲的死是他所有行动的根源，也是他无法愈合的伤口。父亲的提及，无异于撕开结痂，撒上盐巴。
车厢内的空气仿佛被点燃。
时父被他眼中毫不掩饰的恨意刺了一下，脸色更加难看，但他很快恢复了惯有的冷静和强势：“我是你父亲！我不管你谁管你？你以为你搞那些小动作我不知道？找人调查她们家的动向，处心积虑地搬到你外婆的老房子隔壁……时序，你太让我失望了！你把时间和精力浪费在这种毫无意义的事情上！”父亲将他跨越轮回的、悲壮的努力，轻蔑地定义为“小动作”和“浪费”。这几乎否定了他存在的全部意义。
原来他都知道。
时序看着他父亲冷漠的脸，心一点点沉入冰窖。他所有的努力，他小心翼翼守护的秘密和执念，在父亲眼里，不过是“毫无意义的事情”和“感情用事”。这种否定，比任何具体的惩罚都更具毁灭性。它动摇了他在第五十三局里，刚刚建立起来的那一点点微弱的信心。
一种巨大的无力感和悲哀攫住了他。如果连这最后的尝试都是“毫无意义”的，那他这五十三次的轮回，又算什么？一场漫长的、自导自演的滑稽戏吗？
他忽然觉得无比疲惫，连争吵的力气都没有了。他重新转过头，看向窗外飞速流逝的街景，声音变得空洞而沙哑：
“说完了吗？说完就送我回去。”他启动了最后的防御机制——彻底的情感隔离。将自己封闭起来，是避免在此时此地彻底崩溃的唯一方法。
看着儿子这副油盐不进、彻底封闭内心的样子，时父胸口剧烈起伏了几下，最终也只是重重地冷哼一声，重新发动了车子。
一路再无话。
回到家，时序径直上楼，砰地一声关上了房门。他背靠着门板滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里。熟悉的绝望感再次包裹了他。父亲的拷问，每一次都精准地将他打回原形——那个无论重复多少次，都无法改变结局的失败者。
父亲的话像魔咒一样在他脑海里回荡。
“感情用事……”
“弱点……”
“拖累……”
“可笑……”
“毫无意义……”
每一个字都像淬了毒的鞭子，抽打着他敏感脆弱的神经。那些被他强行压抑的、关于母亲去世后的孤独、被强行带离熟悉环境的无助、面对父亲和新家庭的疏离……所有负面情绪在这一刻汹涌反扑。更可怕的是，父亲的话与那些轮回失败后的自我怀疑产生了致命的共鸣。
他以为自己找到了光，抓住了救赎。可父亲的话却残忍地提醒他，他不配，他只会把他在乎的人拖入泥潭，就像……当年没能留住母亲一样。“拖累”这个词，击中了他最深的恐惧。他害怕云隙的最终结局，会像母亲一样，因他而死。
一种深刻的自我厌弃感，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。
就在这时，他的手机屏幕亮了一下。是云隙发来的信息。
「我到家了。你那边……还好吗？」
后面跟了一个小心翼翼探出头来的小兔子表情。
时序看着那个表情，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩得厉害。他伸出手指，想要回复，想要告诉她他不好，他很想她……可是指尖悬在屏幕上方，却怎么也按不下去。他害怕。害怕自己的绝望会污染她的纯净，害怕自己的回应会成为将她拉入深渊的锁链。父亲的话在他耳边尖啸：你会拖累她！
父亲冰冷的话语再次响起。
他这样的人，凭什么去沾染那么干净温暖的她？
他配吗？
巨大的痛苦和挣扎几乎要将他撕裂。他猛地将手机屏幕扣在地板上，发出一声闷响。他把头埋得更深，肩膀无法控制地微微颤抖起来。他在与自己的本能对抗，与他跨越轮回也要靠近她的渴望对抗。他正在亲手斩断那根唯一的救命绳索。
门外，李阿姨担忧地敲了敲门：“小涯？你没事吧？晚饭好了……”
“不吃！”他低吼一声，声音沙哑而暴躁。他需要绝对的孤独，来消化这几乎要将他摧毁的自我否定。
门外安静了片刻，传来李阿姨无奈的叹息声，脚步声渐渐远去。
房间里重新陷入死寂，只有他压抑而沉重的呼吸声。
另一边，云隙看着始终没有回复的对话框，心里的担忧越来越重。她了解时序，如果不是情况非常糟糕，他不会不回她信息。
她想了想，又发了一条信息过去：
「时序，不管发生什么，记得我说过的话。我在这里。」
她不知道他会不会看，但她必须让他知道，她一直都在。这条信息，像一枚投入深海的探针，试图定位那颗正在不断下沉的心。
夜色渐浓，隔着一堵墙，两颗心都在承受着无形的煎熬。一场没有硝烟的战争，在父子之间，也在时序的内心，激烈地上演着。而时序内心的这场战争，其惨烈程度，远超外界的任何冲突。他正在与自己五十世的失败阴影，以及父亲植入的、名为“你不配”的病毒代码，进行着殊死搏斗。
而这场战争的结果，将直接影响着他和云隙刚刚建立起来的、尚且脆弱的未来。——也决定着，这第五十局，是会走向又一个绝望的循环，还是能绝处逢生。