夜色如浸了水的宣纸，一层层晕染开来，将天光寸寸吞没。路灯次第亮起，在水泥地上洇开一圈圈暖黄色的光晕，像是打翻的蜂蜜，黏稠而温暖。
云隙站在原地，看着那个走失的小女孩像只受惊的雀儿，扑进母亲怀里。女人连声道谢，眼角还挂着未干的泪痕。她只是轻轻摇头，唇角弯起柔和的弧度，目送那对母女相携离去，身影渐渐消融在巷口浓稠的夜色里。
转身的刹那，她才发现时序就站在身后一步之遥的地方，安静得像一株夜放的昙花。
他凝望着远处空荡荡的巷口，目光仿佛穿透了时间，落在某个不为人知的角落。路灯在他侧脸镀上一层柔光，将他平日里清冷的轮廓勾勒得格外温和。可那双总是平静无波的眸子里，此刻却漾着一丝极淡的、与他年纪不相称的怅惘。
那情绪如蜻蜓点水，转瞬即逝，快得让人以为是光影开的玩笑。
"你一直在这里？"云隙轻声问，声音揉碎在晚风里。
时序缓缓收回视线，看向她时，眼底已恢复了往日的平静。"刚来。"他顿了顿，声音像是被夜色浸过，"那孩子没事了？"
"嗯，找到妈妈了。"
方才因外人存在而暂时被忽略的微妙感，此刻又悄然在两人之间流淌。像是月下浮动的暗香，若有若无，却挥之不去。
回去的路，依旧被沉默包裹。
晚风拂过绿化带，带来青草与泥土被浸润后的清新气息，像是大地在夜色中轻轻叹息。云隙垂眸，看着地上两人被路灯拉长的影子，它们时而交叠，时而分离，像两尾在夜色中游弋的鱼，默契地跳着一支无声的舞。
她本该觉得局促的。和一个几乎算是陌生人的男生并肩走在夜晚的街道上，却连一句得体的寒暄都寻不着。可奇怪的是，这份沉默并不使人难堪。它像一件浆洗过的棉麻衣裳，妥帖地包裹着这段路，带着令人安心的质感。
"今天......真的谢谢你。"她终于鼓起勇气开口，声音在寂静中显得格外清亮，"下午的事，还有刚才。"
时序闻声侧首。灯光在他浓密的睫毛下投下一片细密的阴影，让他清冽的眼神看起来柔和了几分。不，那不是柔和，是倦意。一种从骨子里渗出来的、难以言说的疲惫，在此刻松懈的间隙，悄然流露。
"举手之劳。"他的声线依旧平稳，听不出太多情绪，仿佛这只是无数次重复中，一次早已烂熟于心的过程。"刚搬来？"
"嗯，今天下午才到。"云隙点头，趁机细细打量他。他身量很高，她需要微微仰首才能对上他的视线。"我妈妈工作调动，我们就从老家过来了。"
"还习惯么？"与其说是询问，更像是一句在过往岁月中听过无数次的陈述。
"还......好。"她顿了顿，诚实地补充，"就是有点陌生。"
她深吸一口气，像是为自己打气，郑重地望向他："我叫云隙。云朵的云，缝隙的隙。"
说完，心里带着一丝不易察觉的期待。她想知道，这个仿佛对一切都不甚在意的邻居，会如何回应。
时序的目光在她脸上停留了两秒，那双清冽的眸子在灯光下，仿佛有月华流转。他极淡地牵了一下唇角，快得像是错觉。那不是一个初次听闻的笑容，更像是在念出一个镌刻在灵魂深处的名字，明知结局，却依旧贪恋这片刻的温存。
"时序。秩序的序。"他报上名字，随即自然地移开视线，看向前方被夜色笼罩的路，"我住302。"
"我知道。"云隙的唇角不自觉地扬起清浅的弧度，"我妈妈提过。以后请多指教了，邻居......哥哥。"
"哥哥"两个字脱口而出的瞬间，她自己先怔住了，脸颊微微发烫。怎么会下意识这么称呼？
她明显感觉到，身旁人的脚步几不可察地顿了一下。
时序侧目看她，眼神里掠过一丝极为复杂的情绪，像是被什么尘封的、带着痛楚的记忆击中，又掺杂着些许无奈的纵容。但他什么也没说，只是收回目光，看向前方朦胧的夜色，声线平淡："有需要，可以敲门。"
他的回避，让云隙心里的那点异样感再次浮现。她轻轻"嗯"了一声，不再多言。
沉默再次降临，像夜雾般将两人包裹。单元门已经近在眼前，暖黄的灯光从玻璃门内透出，在地上投下一方明亮。
那股从下午开始就盘踞在心头的熟悉感，在静谧的夜色催化下，愈发清晰——他手腕上那颗痣的位置，他说话时偶尔微沉的尾音，还有他此刻走在身侧的、那种无声的存在感，都像是早已刻入骨髓的记忆，此刻正被一点点唤醒。
一种强烈的直觉，推着她开了口。
"时序。"她停下脚步，声音不大，却足够清晰。
他应声回头，眼中带着询问。
云隙抬起头，目光安静地落在他脸上，带着小心翼翼的试探："你手腕上那颗痣，我总觉得在哪里见过。我们小时候......是不是见过？"
话音落下，空气仿佛凝滞了一瞬。
时序的脚步倏然顿住。
他没有立刻回答，也没有流露出任何可以被捕捉的情绪。他只是静静地站在原地，晚风吹动他额前的碎发，路灯在他深邃的眼底投下明暗交错的光影，让人看不真切。在那片阴影之下，是汹涌的暗流。她又问了。在某个被尘封的轮回里，她也在同一个地点，问了同样的问题。而他那一次出于私心的、肯定的回答，最终导致了无可挽回的结局。这个节点，这个选择，像一个烙印在命运轨迹上的诅咒。
过了仿佛一个世纪那般漫长，他才极缓地转过身，面向她。他的目光沉静，像结了冰的湖，看不出波澜。但云隙却敏锐地捕捉到——在他转身的瞬间，他垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。他用尽了全部的克制，才将那句几乎冲口而出的"是"死死摁回心底。
"很多人都有类似的痣。"他开口，声线是一贯的平稳，听不出起伏，理性得近乎残忍，"这不足以构成我们认识的证据。"他必须否认。任何关于"过去"的确认，在这个崭新的轮回里，都被标记为极度危险。
他没有否认"认识"，而是冷静地驳斥了她的"证据"。
云隙感到一丝挫败，但并没有被说服。她迎着他审视般的目光，虽然耳根在发烫，但声音很坚定："是证据不足。但感觉不会骗人。从下午见到你开始，我就有种说不出的熟悉感。"
时序静静地看了她两秒，那眼神很深，仿佛在评估她这番话的真伪与分量，更在评估，这一次的"感觉"偏离，会带来怎样的变数。
最终，他几不可察地挑了下眉梢，那动作轻微得几乎不存在，却瞬间打破了他脸上完美的平静面具，流露出一丝极难察觉的、属于困兽发现牢笼出现裂痕时的警惕与犹疑。
他没有回答她的问题，而是侧身，指了指不远处隐在树影下的石凳，不着痕迹地转移了话题："时间还早。要去那边坐一会儿么？可以跟你说说附近超市和菜市场的位置。"这是他反复验证后、在当前阶段最安全的应对方式。既能满足靠近她的渴望，又能将话题引向安全的、实用的领域。
云隙怔了怔，顺着他指的方向看去。那石凳静静地立在梧桐树下，被笼罩在斑驳的阴影里。
他的回避，本身就像一种变相的默认。她心里的疑团非但没有解开，反而像投入静湖的石子，漾开层层叠叠的涟漪。
"好。"她点了点头。
两人一前一后走到石凳旁坐下。夜来香的浓郁香气在空气中暗暗浮动，像是夜色分泌出的芬芳。时序简单地介绍着周边的设施，语气平淡得像在完成一项早已烂熟于心的任务。一项他在无数次失败中不断修正的，名为"生存指南"的任务，尽管他知道，这份指南至今未能指向最终的圆满。
云隙安静地听着，目光却不时飘向身旁的少年。他坐姿挺拔，侧脸线条利落干净，在朦胧月色下像一尊精心雕琢的塑像。一尊内里布满细微裂痕，却依旧在苦苦支撑的塑像。
绝对见过。她在心里对自己说，语气是前所未有的肯定。
虽然他否认得滴水不漏，但他那些细微的异常反应——那瞬间的停顿，那蜷缩的手指，那刻意转移的话题——全都落在了她眼里。那种熟悉感，绝非空穴来风。
这个看似清冷疏离的新邻居，身上一定藏着关于她过去的秘密。一个他拼命想要掩盖，却又在不经意间流露出蛛丝马迹的秘密。
晚风轻柔地撩起她额前的碎发，月色如水银般倾泻，将两人的影子投在地上，靠得很近。
[托腮][托腮][托腮]
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 一缕月光下