夜色浓得像墨。
顾棠骑马离宫，夜风拂过鬓角，月光被厚云吞噬，只余残光如血。
他一路南行，至落霞渡。
那是通往落霞村的唯一水路，传说三年前，有人曾在此夜渡未还。
渡口无人，只有一盏孤灯。
灯火在风里摇曳，像在招手。
顾棠下马，拴缰，走近那盏灯。
灯的铜壁已经裂开，缝隙里隐隐有烛泪流下。
——却不是蜡。
那是血。
“客官夜行，不吉啊。”
一个苍老的声音在他背后响起。
顾棠回头，一个撑着油纸伞的渡翁站在阴影中。
那双眼混浊，却像在笑。
“去落霞村？”
顾棠微拱手：“正是。”
“那可是……娘娘的村子。”
顾棠一怔：“娘娘？”
“呵呵，”渡翁干笑几声，声音嘶哑，“三年前来个贵人，说要建庙，供个女神，名唤‘灯娘’。村里人都拜她，求平安、求风息。”
“那神像模样可记得？”
“记得。”渡翁缓缓抬头，月光一闪，那浑浊的眼底映出一个影子。
“模样，像极了冷宫里死的那位娘娘。”
风倏然卷起。
那盏灯的火光骤亮。
顾棠心头一凛，掀袍上船。
渡口的水黑得看不出底，桨划下去，却无声。
雾起。
船行到一半，四周白茫茫一片。
顾棠回头，渡翁不见了。
船却自己向前漂。
他伸手去握桨，指尖一触，才发现——
桨上覆着一层冰冷的手。
那是一只女人的手。
苍白，细长，腕上有一道深红的印。
顾棠猛然抬头。
雾的另一端，一个女子坐在船头，背影模糊，青丝垂肩。
她正对着水面，似在轻吟。
声音熟悉得让他心口发颤。
“风若不息，人未归——”
顾棠几乎是脱口而出：“沈如晚！”
女子缓缓回头。
那是一张几乎一模一样的脸。
只是眼神，空得没有焦点。
“你是谁？”
女子微微一笑：“我是她。”
顾棠：“她已死。”
“那你为何还见得到我？”
风忽然止了。
船身摇晃，水面下泛起无数碎光，像灯焰。
女子的声音变得轻柔：“我在风里，也在灯里。你点我时，便欠我一命。”
顾棠的掌心冰冷——他忽然发现，那盏“魂灯”的底座，正是这女子的铜镜模样。
他喃喃道：“你不是她……你是灯化的影。”
女子的笑慢慢消失。
“影是人心照出来的。你若不信，我便不在。”
风再次起，雾被吹散。
女子的影在风中一点点淡去。
船终于靠岸。
顾棠回头——整条河，寂静无声，连那盏灯也不见了。
只有远处的山脚，有一线微光。
那是落霞村。
夜色下的村子安静得出奇。
顾棠步入村口，看见一座庙。庙门半开，里面供着一尊女神像。
他举烛走近。
那神像的五官，栩栩如生，恍惚间似要呼吸。
他伸手触到神像的脸。
冷的。
可当他触到唇时，却感到一丝温热。
烛光微颤，照亮神像背后的石壁——
上面一行字，用朱砂写成：
“她未死。
但活着的那一个，未必是她。”