小葡萄的本名叫玉璞，这个名字是玉泽生在女儿出生前特地去山上的庙里请算命先生起的，花了不少钱，大师们都说好。
身份登记那天玉泽生忙着送货去了，是文梅抱着小葡萄去的。
窗口的工作人员问娃娃的璞是哪个璞，文梅不识字，想了个就近常用的音，随口回答是葡萄的葡。
后边排队的人见文梅怀里的婴儿可爱，一双黑亮亮的葡萄眼清澄动人，于是捏着她的小手逗道：“原来你是小葡萄呀，小葡萄真漂亮。”
就这样大家一直都小葡萄小葡萄地叫，即便后来玉璞长大到二十多岁了，还是被人叫小葡萄。
玉泽生回来得知后，翻来覆去几个晚上，还是觉得这名字不行，文梅不以为然：“算了，叫起来都一样。”
但他觉得钱不能白花，于是又跑了一趟，愣是把字改了回去。
因此，小葡萄的户口本上就有了一个仅使用一个月的曾用名。
小葡萄的妈妈一生下她就和玉泽生离婚了，远去他乡后再没回来过。
她收拾东西离开的那天凌晨，玉泽生还在外地谈生意，她便把孩子放在了婆婆文梅的后院里。
天还没亮全乎，是英子起夜时听见楼下有哭声，这才下楼把孩子从地上抱起来，敲着文梅的门大喊：“阿婆，这里有个小娃娃，是不是您孙女呐？”
虽然是春天，但凌晨的温度还是很低，孩子又这样躺在冰冷的水泥地上哭了许久，直接发高烧大病了一场。
村里的小诊所看了几天都不见好转，文梅便火急火燎地背着小葡萄去镇上的医院。
她不识字，就让识字的丈夫玉丘写了纸条，上面记着医院的名称、地址，以及小葡萄的大名。
就这样背着小葡萄一点一点问路来到镇上，挂号看病。
医生说得住院观察，文梅想了想住院费太贵，愣是说不用了，大不了每天都来一趟给大夫瞧瞧。
于是连着半个月，每天来回三小时的步程，医生都记住了她，最后一天欣慰地摸着小葡萄的脸：“小葡萄，你的病终于好了，奶奶总算可以不那么辛苦了。”
小葡萄看着医生嘤嘤着笑，医生笑，文梅也笑。
文梅可怜孙女打小没有妈妈，儿子又忙，索性一直养在自己身边。
小葡萄八个月大时，玉泽生送货出了车祸，差点丢了性命。
文梅闻讯惊吓不已，匆匆赶去镇上的医院，这一回她已轻车熟路。
儿子昏迷不醒，她要守夜陪护，没精力照顾孙女，便趁回家收拾东西时，脑子一热，情急之下和玉丘商量要不要把孩子送人，反正娃娃还小，又不记事，人家应该不介意。
谁知一向软脾气老好人的玉丘说什么都不肯，头一回摔了筷子对她板起了脸，厉声道：“有我一口饭吃，就有小葡萄一口。”
文梅没办法，但玉丘也要工作挣钱，又不是个会细心照料小娃娃的，她实在不放心，只得打包好行李把孙女一起抱到医院。
那时的住院间还没有现在的完善，陪床有限，晚间只能在床下铺一层凉席睡觉，白天起来卷一卷靠在床头。
文梅紧着小葡萄，生怕她再着凉感冒，睡觉也抱怀里不曾松过手。
同个病房里的病友们都夸她将来有福气，夸小葡萄是个很乖的小娃娃，每天不哭也不闹。
但只有文梅知道，不是孙女乖，是她实在是饿得没有力气同寻常娃娃那样闹。
一个多月过去，玉泽生的情况终于慢慢好转，逐渐能下地走路。他抱着宝贝女儿爱不释手：“小葡萄真漂亮，小葡萄真可爱。”
文梅累得没有精力哄孩子：“瘦得跟个猴精似的，哪里好看了。”
“我女儿，自然是好看的，毕竟我像你嘛。”
文梅叹了口气，怕儿子又累着，赶紧接过孙女抱在自己怀里继续哄。
与丰湖本地的清淡饮食不同，采州喜辣，英子一家做饭习惯放很多辣椒，把菜都炒得香香的，浓浓的辣椒味混着炒菜的浓烟扑天弥漫过来，呛得人鼻子痒痒的，只想打喷嚏。
小葡萄从小闻习惯了，对这味道喜欢得紧，一闻嘴里唾沫就分泌个不停，碍于爷爷奶奶以吃辣上火为由，说小孩子不可以吃辣椒，每次都只能默默地咽口水。
但她并没有看上去那么老实，经常趁大家都在车间忙的时候，偷偷跑到隔壁，掀开盖饭菜的红色塑料罩子的一角，用手指蘸桌上小碟子里的辣椒酱放嘴里尝味道。
有一次被想要回来上厕所的小圆抓了个现行，小葡萄把手背到身后，低着头支支吾吾地不知该怎么办。
“小葡萄，你是不是喜欢吃辣椒？”
小圆蹲坐在小葡萄面前，笑着问道，两道眉眼弯弯，像下金村子里那一座座的河上小桥。
小葡萄诚实地点了点头，而后又摇了摇头：“奶奶说，吃辣椒对身体不好。”
小圆笑了，摸了摸小葡萄的脑袋，取了只筷子递给她：“想吃就吃吧，我不告诉你奶奶。”
小葡萄犹豫了一会儿，可还是难抵诱惑，蘸了一筷子又一筷子，津津有味。
倒是小圆见了十分惊讶：“你这小娃娃，居然这么会吃辣。”
当然，晚上小葡萄就开始拉肚子，秉着不出卖小圆姐姐的忠诚心意，让奶奶思索了好一阵子到底是怎么回事。
转年初夏，英子平安产下了个女娃娃，大家都高兴不已。
英子停工了这么久，实在闲不住，出了月子就着急要上班。
玉泽生想让她再多休养一阵，但英子说养孩子还要花很多钱，不早点赚上她晚上都睡不着。
想到自己一直打拼就是为了让宝贝女儿小葡萄过得更好，父母之间的同理心让玉泽生还是点头答应，只不过提出要把小圆的那份工钱额外算给她。
哺乳期的英子带着孩子恢复上工，有一回被小葡萄撞见自己在喂奶，她十分不好意思，但丈夫和妹妹这会儿都不在身边，只得问小葡萄能不能帮忙给她拿块干净的布。
小葡萄乖乖照做了，去指定位置取来布后，站在一边扣着手无措地等着。
宝宝吮吸的样子很可爱，也很陌生。
“英子姐姐，小宝宝这样子就能吃饱吗？”
“是啊，小宝宝就是吃奶长大的，以后她就可以像小葡萄一样，想吃什么就吃什么了。”
“可是奶奶说我是用粥喂大的。”
小葡萄弯着腰认真地观察婴儿吃奶，心中慢慢想明白了一件事。
文梅从前总说她没法吃奶，原来奶是从妈妈身上来的，所以她不是吃不了奶，她只是没有妈妈。
英子把吃饱后的宝宝放在身上拍着，等宝宝打出了嗝后又放到铺了棉被的竹篮子里，看着小葡萄一脸神奇的表情，忍俊不禁：“小葡萄想要试试吗？”
谁知道小葡萄竟认真了，葡萄似的大眼睛闪着喜悦的光芒：“可以吗？”
见小葡萄对吃奶这件事好奇不已，想到她被妈妈丢在院子里的那个凌晨，英子泛滥的母爱瞬时掩盖了尴尬，说：“当然了。”
于是小葡萄上半身躺在英子的腿上，被她搂在怀里学着宝宝的样子撅着嘴吸了两口。味道很奇怪，一点儿都不好喝，她尝出滋味后立马起了身。
英子红着脸问她什么味道，小葡萄吧唧了两下嘴，想了想答道：“应该是只适合小宝宝吃的味道。”
英子穿好衣服，捏了捏小葡萄的脸：“你也是小宝宝呀。”
小葡萄摇头：“我不是小宝宝，我已经五岁了，爸爸说我马上要上小学了。”
“那我们小葡萄以后也会长大，也会做妈妈。”
小葡萄又认真地摇了摇头：“不可以，我没有奶，不能做妈妈。”
英子扑哧笑了，又不知该如何解释，只得道：“你是女孩子，长大了就有了。”
凉爽的夏夜，玉泽生不厌其烦地把桌子搬到院子里吃晚饭。
玉丘种了很多丝瓜，小葡萄最喜欢文梅做的丝瓜蛋汤，一连气儿喝了三碗，冒出一身汗。
玉泽生看着女儿汗涔涔的样子，很是有趣：“种瓜得瓜，种豆得豆，小葡萄随我，聪明又漂亮。”
“我看是好吃又好动吧。”文梅反驳道。
她拧了湿毛巾给小葡萄擦脸擦脖子，又把买来的葡萄洗净装盘，放桌上离孙女最近的位置。
小葡萄吃葡萄不吐籽，帮文梅收拾时，看见玉泽生的位置上吐了一堆的籽，便把它们尽数收好放进裤子口袋里。
晚上洗了澡把衣服都换下来后，她搬了小板凳陪文梅在院子里洗衣服。突然想起口袋里还有籽，赶紧在文梅用刷板刷裤子之前掏了口袋把籽都救回来。
文梅晾衣服时，小葡萄在院子里盯着脚下团团转，正好撞上洗完头出来吹风的小圆。
“小圆姐姐，我们一起种葡萄吧。”
“种葡萄？”
小圆只当是陪小娃娃过家家，欣然接受了。
小葡萄挑了个宽一些的地缝，把籽都丢尽缝间，学着玉丘平时在地里种植的样子，从隔壁院邻居门前的花盆里悄悄挖了一把土，把籽都埋好。
“没用的，这是水泥地，长不出葡萄来的。”小圆见小葡萄如此认真，忍不住说了实话。
“真的吗？”
小葡萄将信将疑，精心观察养育了好几天，还给它定时定量浇水，然而真的一点儿反应都没有。
坐椅子上吹风的玉泽生看着女儿在院子里不停忙活的身影，若有所思，犹豫再三后，朝失落的她招了招手。
“爸爸，我的葡萄为什么不长大？”
“也许，它和小葡萄一样，要给它充分的时间才能长大。”
“可是小圆姐姐说，它长不大的。”
“不会，你相信爸爸，等小葡萄长大了，你的葡萄也一定会长大。”
“真的吗？”
“当然了。”
玉泽生见女儿一扫阴霾变得欢喜，也忍不住跟着笑，抿了抿嘴后措辞开口：“小葡萄，你想不想要一个妈妈？”
小葡萄抬头看着难得一脸认真的爸爸，想起了英子姐姐喂奶的画面，点了点头，无比肯定道：“想。”