签下那份烫金封面、条款严谨的综艺合同整整一周后，林小小站在自己租住的、略显老旧公寓楼的楼下，在黎明前最浓重的墨蓝色天幕下，感觉自己活脱脱就是一个即将被押赴未知刑场的囚徒，内心充满了悲壮与忐忑。
清晨五点，整个世界还沉浸在深沉的睡梦之中。街道空旷而寂静，只有几盏孤独的路灯，在微凉的空气中散发着昏黄的光晕，在地上投下她因为不安而微微缩着的、摇曳不定的影子。她脚边放着一个看起来有些孤单的、尺寸不大的行李箱，里面除了几件简单换洗的日常衣物，剩余的空间几乎被她塞满了各种自制的、独立包装好的点心和糖果——这仿佛是她面对前方一切未知恐惧时，唯一能握在手中的、给予自己安全感的铠甲。
“小小老师！早上好！这边请！”一个充满活力、精神抖擞的声音打破了清晨的宁静。节目组派来的工作人员热情地迎了上来，胸前挂着的工作证在尚未褪去的夜色中反射出冷硬的光泽。
林小小被这声突如其来的“老师”喊得浑身一激灵，内心OS瞬间刷屏：[老师？叫我？这位同志您是不是熬夜对接名单眼花了认错人了？我明明就是个即将去节目里充当背景板的小助理啊！]
她有些局促地跟着工作人员，被引到了一辆看起来十分低调、却明显经过特殊改装的黑色商务车前。车门无声地滑开，内部的景象让她瞬间倒吸了一口冷气——车厢内壁，密密麻麻地布满了各种大小不一的摄像头镜头，像一只只冰冷而毫无感情的机械眼睛，从各个角度，沉默地、全方位地注视着她的一举一动。而更让她心跳骤停、几乎要夺路而逃的是，在那片摄像头聚焦的中心，顾夜宸已经端坐在那里了。
他今天罕见地没有穿那些剪裁利落、气场强大的服饰，而是换了一件质地看起来异常柔软的浅灰色羊绒休闲毛衣，额前平日里精心打理过的刘海，此刻自然地垂落，柔和了他略显锋利的眉眼。整个人沐浴在车内柔和的阅读灯光下，看起来比平时在片场那个气势迫人的顶流，莫名地年轻了好几岁，甚至透出一种难得的、近乎居家的温和感。
见到她出现，他只是微微侧过头，颔首示意，目光在她因为早起和紧张而显得有些苍白的脸上停留了短暂的一秒，随即便转向了窗外依旧沉沉的夜色，仿佛窗外有什么极其吸引他的风景。
林小小感觉自己的四肢像是刚刚从冰柜里拿出来，僵硬得不听使唤。她几乎是同手同脚地、动作极其不协调地爬上了车，然后小心翼翼地、尽可能轻地，将自己塞进了离他最远的那个角落座位里，恨不得能把自己缩成一团，减少存在感。车厢内的空间本就不算宽敞，她几乎能清晰地闻到从他那边传来的、那股熟悉的、清冽中带着一丝沉稳的雪松调香气，这味道让她更加紧张，呼吸都不自觉地放轻了。
“林老师，顾老师，早上好！我们现在准备出发前往录制地了。”跟拍PD（节目导演）的声音从前排传来，带着职业化的亲切，“路上我们会采集一些车内的互动素材，请二位尽量放松，像平时一样自然交流就好。”
[自然交流？] 林小小的内心在疯狂尖叫，[在这么多黑洞洞的镜头面前？我和顾夜宸最自然、最常态的交流模式，不就是他面无表情地挑剔我点心的糖分比例、火候掌控，而我只能点头哈腰地说‘好的顾老师下次我注意’吗？！这种对话播出去真的不会掉粉吗？！]
车子平稳地启动，缓缓驶出仍在沉睡的市区。清晨的街道空旷得有些寂寥，只有偶尔早班的公交车，亮着空荡的车灯，像孤独的幽灵般从车窗旁掠过。
林小小全程保持着正襟危坐的姿势，后背挺得笔直，双手规规矩矩地交叠放在膝盖上，指尖因为用力而微微泛白，活脱脱一个被老师突然点名、准备回答超纲问题的小学生。她忍不住偷偷地、用眼角的余光飞快地瞄了一眼斜对面的顾夜宸，惊讶地发现——这位爷居然姿态放松地靠在椅背上，闭着眼睛，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神态安详得仿佛不是去参加一个备受瞩目的真人秀，而是去某个私人海岛度假。
[这位顶流大佬是不是对‘真人秀’这三个字有什么天大的误解？] 她内心疯狂吐槽，[这可不是拍戏有剧本NG可以重来啊！这是要实时记录、播给几千万甚至上亿观众看的啊！您这副回老家般的悠闲姿态是闹哪样？！]
也许是她的目光太过聚焦、蕴含的情绪太过复杂和灼热，一直闭目养神的顾夜宸，毫无预兆地忽然睁开了眼睛，深邃的目光如同最精准的雷达，瞬间就捕捉到了她未来得及收回的、带着强烈吐槽意味的偷窥视线。
“紧张？”他开口，声音因为清晨刚醒不久，带着一种独特的、低沉的沙哑质感，在这静谧的车厢里显得格外清晰。
林小小吓得差点从座位上直接弹起来，心脏砰砰狂跳，慌忙摆手否认：“没、没有！绝对没有！我就是……就是在看窗外的风景！对，看风景！城市清晨的景色还挺特别的哈……” 声音越说越小，明显底气不足。
顾夜宸的唇角，几不可见地、极其细微地向上弯了一下，那弧度短暂得如同幻觉。他没有戳穿她漏洞百出的辩解，而是极其自然地俯身，从身旁拿起一个看起来质感很好的保温杯，递到她面前，语气平淡无波：“喝点水。”
林小小受宠若惊地双手接过那个还带着他手心余温的杯子，内心OS再次掀起风暴：[这……这该不会是节目组提前写好的剧本吧？为了营造顾顶流‘外冷内热、默默关怀’的反差萌人设？顾夜宸本人什么时候变得这么……体贴周到了？这完全不符合他高贵冷艳的人设啊！]
她怀着一种复杂而忐忑的心情，小口小口地喝着温度恰到好处的温水，温热的水流划过喉咙，确实稍稍缓解了那份干涩和紧绷。她忍不住继续偷偷观察他。此时，天光渐亮，晨曦透过深色的车窗玻璃，柔和地洒在他的侧脸上，为他完美的轮廓镀上了一层温暖的金色光边。她惊讶地发现，今天的顾夜宸，确实由内而外地透出一种与以往截然不同的气息——那不是片场里掌控全场、气场全开的顶级明星，也不是休息室里因为头痛或挑剔而显得有些难搞的“顾三岁”，而是一种……难以用语言精确描述的、从骨子里透出来的松弛和平静。
就像一张常年紧绷着、蓄势待发的强弓，突然被人轻轻地、彻底地松开了弓弦，展现出一种柔和而舒展的姿态。
“那个……顾老师，”她鼓起此生最大的勇气，主动开口，声音还带着一丝不确定的颤抖，“您……您好像一点都不紧张吗？”
顾夜宸闻声转过头来看她，目光平静地落在她因为紧张而微微蜷缩、紧握着保温杯的手指上，停留了片刻，才淡淡反问：“为什么要紧张？”
“这……这可是真人秀啊！那么多摄像头对着，毫无**可言……”她压低声音，像是怕被那些冰冷的镜头捕捉到，“而且我听说，这节目的导演组特别喜欢搞突然袭击，设计各种让人措手不及的环节，根本不给嘉宾准备的时间……”
“有我在。”他打断了她带着焦虑的列举，语气平淡却透着一股不容置疑的笃定。
简简单单的三个字，像是一句被赋予了魔力的咒语，奇异地、迅速地抚平了林小小心底那片翻涌不安的躁动浪潮。她愣愣地抬起头，看着他那张在晨光中显得异常平静的俊脸，突然清晰地意识到——这好像是他第一次，如此直白、如此不加掩饰地，向她传递出“我会罩着你”的信息。
车子平稳地驶上了高速公路，窗外的景色逐渐从钢筋水泥的都市森林，转变为视野开阔、充满生机的田园风光。制作组似乎觉得氛围酝酿得差不多了，适时地通过车内音响开始提问，引导互动：“两位老师，对于接下来为期不短的这次录制生活，内心有什么样的期待呢？可以和我们分享一下吗？”
林小小立刻紧张地握紧了面前的话筒，像是握着一根救命稻草，语气谨慎又带着点自我打气：“我……我希望自己能好好表现，尽量不拖大家的后腿……不给剧组和顾老师丢脸……”
轮到顾夜宸时，他言简意赅，只吐出了两个字，却与他整个人的状态无比契合：“放松。”
[放松？] 林小小内心OS简直要跪了，[您倒是放松得快要睡着了！我可快紧张得原地石化成一尊雕塑了！这心理素质的差距也太悬殊了吧！]
也许是敏锐地察觉到了她那份几乎要实质化的不安情绪，顾夜宸忽然又有了动作。他伸手从随身携带的那个简约的黑色皮质背包里，拿出了一个扁平的、设计精致的金属小盒子，递到林小小面前的桌板上。盒盖上印着简约的薄荷叶图案。
林小小怔住了，目光凝固在那个盒子上。这……这不是她平时做好点心后，经常会顺手塞进点心盒里作为小赠品的那种、自己特别定制的提神薄荷糖吗？他……他居然随身带着？
“吃点糖，”他的声音依旧没什么起伏，“缓解晕车。”
她小心翼翼地伸出手，取了一颗晶莹剔透的绿色糖粒，放入口中。瞬间，一股清冽的、带着强劲薄荷香气的甜意在舌尖迅速化开，冰凉的口感顺着喉咙滑下，确实让因为紧张而有些发晕、发闷的脑袋清醒、舒缓了不少。
“谢谢顾老师。”她小声地道谢，心里涌起一丝难以言喻的、微小的暖意。
或许是这颗薄荷糖真的起了作用，也或许是顾夜宸那句“有我在”和此刻松弛的状态无形中影响了她，接下来的路程，车厢内的气氛竟然莫名地、一点点地轻松了起来。林小小渐渐放下了那种如临大敌的戒备状态，身体不再僵硬，甚至敢主动寻找一些安全的话题了。
“顾老师，您说……节目组给我们准备的那个‘心动小屋’，会是什么样子的啊？”她看着窗外不断后退的、充满田园气息的风景，好奇地问。
“应该不错。”他回答得依旧简洁，但目光扫过窗外景色时，似乎比平时柔和了些许。
“我提前偷偷查过一些资料，”她像是分享小秘密一样，眼睛微微亮了起来，“听说录制地那边好像有个特别大的、自己打理的菜园子！各种应季的蔬菜都有！”
“哦？”顾夜宸似乎提起了一丝兴趣，目光转向她。
“嗯！”她用力点头，脸上浮现出憧憬，“说不定……我们还可以自己动手种点什么呢！体验一下田园生活！”
“你会种菜？”他挑眉，语气里带着一丝不易察觉的调侃。
“不会！”她老实承认，有点不好意思地笑了，“但是我可以学啊！我学东西很快的！说不定……还能在菜园子里找到一些新鲜的香料，比如薄荷、罗勒什么的，到时候做点心就能用上自己种的原料了，想想就很有意思！”
一提到她最擅长和热爱的点心领域，林小小就像被打开了某个开关，话匣子彻底合不上了，开始手舞足蹈、眼睛发亮地描述起她脑海中构建的各种田园美食构想，从用新鲜番茄做的意大利面酱，到用刚采摘的浆果烤制的水果挞，充满了天真而快乐的想象力。
顾夜宸并没有打断她这略显天马行空的畅想，只是安静地靠在座椅上，目光落在她因为兴奋而微微泛红的脸颊和发亮的眼睛上，偶尔极轻地点一下头，深邃的眼眸底处，闪过一丝连他自己都未曾察觉的、极淡的笑意。
坐在前排的跟拍PD透过监视器看着这意外和谐、甚至透着小暧昧的画面，脸上露出了十分满意的笑容——这段自然流露的互动素材，剪辑出来绝对能成为首期的爆点话题！
两个多小时的车程在不知不觉中接近尾声。车子缓缓驶下高速，转入一条蜿蜒的、充满野趣的乡间小路。道路两旁是大片金灿灿的、等待收割的稻田，在晨风中掀起层层波浪般的涟漪。远处，几缕炊烟从散落的农舍屋顶袅袅升起，为这宁静的田园画卷添上了生动的一笔。
“两位老师，我们快到了，大概还有五分钟车程。”PD适时地提醒道。
刚刚放松下来的林小小，神经瞬间又绷紧成了琴弦。她下意识地深吸了一口气，开始在心里疯狂默念自我安慰的咒语：[不紧张不紧张！林小小你可以的！就把这当成是一次长期的、包吃包住的农家乐体验！种菜、做饭、晒太阳，多美好啊……]
就在她努力进行心理建设的时候，一直安静看着窗外的顾夜宸，忽然转回头，目光落在她的头顶，淡淡地开口说了一句：“头发有点乱了。”
“啊？”林小小一愣，下意识地抬手摸了摸自己脑后的头发。
然而，还没等她反应过来，顾夜宸已经极其自然地微微倾身过来，伸出手，动作轻缓而细致地帮她理了理被安全带压得有些翘起的几缕发丝。他的指尖温热，若有若无地、极其短暂地擦过了她敏感的耳廓。
林小小整个人瞬间僵化成了一尊雕像，全身的血液仿佛“轰”的一下全部涌上了头顶，脸颊和耳朵烫得惊人，连呼吸都停滞了。
[等等！这是什么情况？！]
[镜头！那么多摄像头正对着我们拍啊顾老师！]
[这个动作……是不是太亲密了点？！这真的可以播吗？！节目组不会剪掉吧？！]
[我的耳朵……为什么像着火了一样烫？！]
顾夜宸却仿佛只是完成了一件再平常不过的小事，神色自若地坐回原位，语气依旧平淡：“好了。”
仿佛是为了配合他这句话，车子恰好在此时转过一个长满野花的弯道，一座如同从童话绘本中走出来的、精致可爱的田园风格小屋，瞬间跃入了他们的眼帘。白墙红瓦，爬满了郁郁葱葱的常春藤的矮矮篱笆，木质的小门廊前，还盛开着大片金灿灿的、迎着朝阳的向日葵，充满了温暖而生机勃勃的气息。
而更让林小小心跳瞬间飙升至极限的是，小屋那扇敞开的、挂着风铃的木门前，已经站了几个人——正是《心动漫游记》节目的其他几位嘉宾。他们显然提前到达了，此刻正脸上带着热情洋溢的笑容，朝着他们这辆缓缓停下的车子用力地挥手。
“我们到了。”PD的声音带着一丝完成任务后的轻松。
林小小看着窗外那些平日里只在电视屏幕和杂志封面上见过的、光彩照人的面孔，突然觉得刚才在车上那段短暂而奇妙的、近乎不真实的轻松时光，就像一场美好却易醒的梦境。
她下意识地、带着一丝寻求确认般的无助，扭头看向身旁的顾夜宸，却意外地发现，不知何时，他的目光也正落在她的身上。两人的视线在空气中猝不及防地相撞。在那短暂的对视瞬间，他什么也没说，只是极轻地、几乎难以察觉地对她点了点头。
那个平静无波的眼神，仿佛在无声地询问：准备好了吗？
林小小看着他那双深邃如古井、却莫名让她感到一丝安定的眼睛，用力地深吸了一口气，仿佛要将所有的勇气都吸入肺中，然后悄悄地、在身侧握紧了拳头。
[好吧，]她在心里对自己说，带着一种豁出去的决心，[既然已经踏上了这条‘贼船’，来都来了，那就拼尽全力，配合顾老师，好好演完这出为期不短的‘田园浪漫喜剧’吧！]
车门，在她鼓足勇气的这一刻，缓缓地、无声地向侧面滑开。刹那间，温暖而明媚的阳光，混合着青草与泥土的清新气息，以及其他嘉宾们热情好奇的笑脸和目光，如同潮水般，一起涌进了这个狭小而密闭的空间。