夜色浓稠得如同化不开的墨，将白日里喧嚣鼎沸的影视城彻底吞没。最后一盏工作灯熄灭的嗡鸣声，像是为这一天画上了疲惫的休止符。远处，只有几声零落的虫鸣，伴随着略带寒意的秋风，在空旷的场地里窸窣作响，更衬得四周一片死寂。
林小小怀抱着那本还隐约残留着顾夜宸指尖温度、甚至仿佛还带着他身上那股清冽雪松气息的剧本，脚步虚浮、深一脚浅一脚地走在回宿舍的那条昏暗小路上。凉风吹在她有些发烫的脸颊上，却丝毫没能吹散她脑子里那团如同乱麻般的思绪。此刻，她脑海里的弹幕密集得堪比春运火车站候车大厅里那不断刷新、令人眼花缭乱的大屏幕，各种念头疯狂地翻滚、冲撞。
[带早餐？还要指定一样好吃的？顾夜宸你知不知道现在是什么时辰？知不知道菜市场里那些精神矍铄的阿姨们是几点钟披星戴月地开始摆摊的？知不知道从和面、发酵到蒸熟一笼完美的包子需要耗费多少时间和心血？！这根本就是一道无解的数学题！]
[对戏就好好对戏，怎么还带强行捆绑销售早餐业务的？顶流的世界都这么任性妄为、不按常理出牌的吗？！我这生活助理的劳动合同里，难道还有隐藏的“凌晨厨师”这一项附加条款？]
[还有那个评价标准！‘要和你今天做的那种……一样好吃的’？这算什么？玄学标准吗？！虚无缥缈！我又不是米其林指南派来的神秘评委，还能给每个包子打分不成？]
[两份？他一份，我一份？这算怎么回事？共进早餐？啊呸！想什么呢！这分明是加班！是披着温情外衣的、惨无人道的强制加班工作餐！]
内心的小人已经在疯狂地捶地咆哮，恨不得立刻冲回那辆保姆车，把剧本拍在桌上，大声质问这位不按套路出牌的顶流。然而，现实中，她的脸上却因为浓重夜色的遮掩，只剩下一片被生活磨平了棱角的、生无可恋的茫然。她下意识地抬起头，望了望天上那弯细得像是指甲缝里嵌着的月牙儿，深深吸了一口带着寒意的、清冽的空气，试图让冰冷的氧气灌入胸腔，好让自己沸腾的脑浆稍微冷静下来。
可是，顾夜宸说那句话时的神情，却如同烙印般清晰地浮现在眼前——那张俊美却总是缺乏表情的脸上，平静得如同无风的湖面，可那双深邃的眼眸里，却透着一股不容置疑、甚至带着点理所当然的笃定。那语气，平淡得就像是在陈述“明天太阳会照常升起”这样一个放之四海而皆准的自然规律。这种强大的、近乎霸道的自信，让她深深地觉得，自己这卑微打工人的命运轨迹，似乎从在片场被他第一次抓住手腕、被迫成为他的“静音键”那一刻起，就朝着一个越来越诡异、越来越不受控制的方向，加速滑去了。
第二天凌晨，当时针才刚刚划过四点，窗外还是一片沉沉的、墨蓝色的静谧，整个世界都沉浸在最深沉的睡梦之中。刺耳的闹铃声却如同索命咒一般，毫不留情地划破了宿舍里的安宁。
林小小几乎是凭借着强大的意志力，才把自己从温暖得让人沉沦的被窝里硬生生地拔了出来。她顶着一对堪比国宝的、硕大无比的黑眼圈，眼神涣散，如同游魂般飘进了宿舍楼里那个狭小、拥挤，却充满了真实烟火气的公用厨房。
冰冷的自来水拍在脸上，带来一阵刺骨的清醒。她一边打着能吞下一头牛的哈欠，眼泪汪汪，一边还是认命地、动作熟练地开始称量面粉、酵母，倒入温度恰好的温水。心里那个小人还在持续不断地刷着消极怠工的弹幕：[我上辈子到底是造了什么孽，这辈子要凌晨四点从被窝里爬出来，给一位脾气阴晴不定的顶流做这劳什子的‘爱心早餐’……啊呸！是打工人被迫的、毫无人性的营业！]
然而，当她开始用手掌根部用力地揉搓面团，感受着那团原本松散的物质在她掌心下逐渐变得光滑、柔软、充满弹性，仿佛被注入了生命；当她细心调好豆沙馅，那甜而不腻、温暖醇厚的香气渐渐弥漫在狭小的厨房空间里时，一种奇异的、近乎禅意的平静感，竟然悄无声息地蔓延开来，一点点取代了之前那些充满怨气的吐槽。她发现，烹饪这件事，对她而言，似乎总有种神奇的、能够安抚躁动心灵的魔力。
当天边泛起第一抹鱼肚白，微弱的晨曦如同羞涩的少女，悄悄探出头来，将微弱的光线洒进厨房时，两份看起来朴实无华、却处处透着用心与温暖的热气腾腾的早餐，终于准备妥当了：胖乎乎、白嫩嫩，捏着细密褶子的豆沙包，散发着面食特有的甜香；金黄油亮、表面点缀着饱满芝麻的蜂蜜小蛋糕，看着就让人食指大动；还有两杯用保温效果极佳的杯子精心装好的、温度恰到好处的浓香豆浆。
林小小看着摆放在灶台上自己的劳动成果，默默地叹了口气，一种“是福不是祸，是祸躲不过”的认命感油然而生。她仔细地将食物打包好，放进那个印着淡雅小碎花的保温袋里，然后踏着清晨微凉露水、迎着逐渐明亮的晨曦，再次走向那片她已经渐渐熟悉、却始终带着某种无形压力的、属于顶流顾夜宸的专属“领地”。
顾夜宸那辆线条流畅、如同黑色巨兽般的豪华保姆车，已经静静地停在了老地方。她站在车门外，再次深吸了一口气，仿佛要进行某种庄严的仪式，然后才抬手，轻轻敲了敲门。
车门无声地滑开，熟悉的暖黄色光晕和那股好闻的、令人安心的木质香气再次涌出。顾夜宸显然已经起床有一段时间了，他穿戴整齐，依旧是那种简约却不失品味的休闲装扮，头发没有经过刻意的打理，带着几分随意的慵懒，却丝毫掩盖不住他与生俱来的俊朗。他正低头看着平板电脑上的早间新闻，闻声抬起头，目光几乎是条件反射般，第一时间就精准地落在了她手里那个无比熟悉的、印着小碎花的保温袋上。
他的眼神几不可查地亮了一下，那光芒闪烁得极快，快得让人几乎以为是窗外晨曦造成的错觉，随即又迅速恢复了平日里那种深潭般的平静。他只是几不可见地微微颔首，声音带着一丝清晨特有的低沉：“进来。”
林小小弯下腰，钻进了温暖的车厢，将保温袋轻轻放在两人之间的小桌板上，然后依次拿出里面还冒着丝丝热气的食物。豆沙包温润的面香，蜂蜜蛋糕甜蜜的诱惑，瞬间在密闭的车厢里扩散开来，交织成一种令人感到幸福和安定的气息。
顾夜宸没有说话，很自然地放下平板，修长的手指直接拿起一个看起来最是圆润饱满的豆沙包，送到嘴边，矜持地咬了一口。他咀嚼的动作依旧是不疾不徐，带着一种近乎仪式感的专注和优雅，仿佛在品尝什么稀世珍馐。林小小悄悄地观察着他，敏锐地注意到，在他咽下第一口食物之后，他周身那种清晨惯有的、略带清冷和疏离的气息，似乎以肉眼可见的速度柔和、温软了下来，连带着他刚才翻阅电子剧本时微微蹙起的眉头，都舒展了不少。
她自己也拿起一个包子，小口小口地吃着，温热的面皮和甜糯的豆沙馅安抚着早起空荡的胃。
接下来的对戏过程，果然比前一天晚上要顺畅自然了许多。或许是因为大家都得到了一夜的休息，精神更为饱满；也或许是因为这顿“早餐”为今天的工作奠定了一个异常和谐安宁的基础，顾夜宸整个人的状态显得极佳，情绪饱满，引导也变得更加耐心和细致。他甚至开始主动跟她探讨一些对手角色更深层的、剧本上没有明确写出的心理动机和背景故事，让林小小在扮演对手时感觉更加有血有肉，受益匪浅。有一瞬间，她几乎要忘记自己只是个临时被拉来“陪太子读书”的生活助理，仿佛真的成了一名在与顶尖演员切磋演技的同行。
中间休息的时候，顾夜宸很自然地拿起那个保温杯，拧开盖子，倒了两杯热气袅袅的豆浆，然后将其中一杯默不作声地推到了她的面前。
“谢谢顾老师。”林小小有些受宠若惊地接过杯子，指尖感受到陶瓷杯壁传来的温暖，心里泛起一丝微妙的、难以言喻的异样感。这种看似平常普通、如同朋友或同事之间的分享，发生在一位高高在上的顶流和她这样一个微不足道的小助理之间，总让人觉得……有些不太真实，如同踩在柔软的云端。
顾夜宸并没有回应她的道谢，只是端起了自己那杯豆浆，凑到唇边，浅浅地喝了一口。但他的目光，却似乎不经意地落在了她因为饮用热饮而微微泛红、显得格外柔软的脸颊上，停留了大约两秒钟的时间，才又不动声色地、若无其事地移开，重新聚焦在剧本上。
令人意想不到的是，从那天开始，凌晨的对戏外加这份特殊的“早餐”，竟然成了他们两人之间一种心照不宣、雷打不动的固定项目。
林小小的心态，也经历了一个曲折而微妙的变化过程：从一开始的怨声载道、内心疯狂吐槽，到后来的麻木接受、如同完成每日打卡任务，再到如今……她甚至有点开始习惯了。习惯在万籁俱寂的凌晨，独自一人待在厨房里，听着面团在温暖环境中悄悄发酵所发出的、极其细微的“滋滋”声响，仿佛那是生命成长的声音；习惯看着窗外的天色如何从墨蓝一点点染上绯红，再到霞光万丈，晨曦如何温柔地照亮窗棂；也习惯在踏着露水、走向那辆黑色保姆车时，心里头那点莫名的、微小的、连自己都不太愿意承认的期待感。
她渐渐发现，顾夜宸也并非她最初想象中那般完全不近人情、高高在上。他会记得她上次无意中提起自己喜欢豆沙馅稍微甜一点的口感，这次带来的包子甜度就恰到好处，让她心里微微一暖；他会在她对某场戏的情绪把握遇到瓶颈、百思不得其解时，用最简洁却一针见血的语言点破关键，让她茅塞顿开；他甚至……在她某天因为手滑，不小心把几滴豆浆洒在了他珍贵的剧本边缘时，只是微微皱了皱那好看的眉头，什么责备的话都没说，只是默不作声地从旁边抽了一张柔软的纸巾递过来，而不是她预想中的冷脸相对或是不耐烦。
当然，这位顶流身上那些“可爱又可恨”的小毛病，也一点都没见少。对早餐的口味依旧挑剔得令人发指（虽然每次他都会把她带来的食物吃得干干净净，片甲不留），对戏时的专业要求依旧严苛到近乎变态，那张俊美得人神共愤的脸，大部分时间也还是如同冰山一般，没什么太大的表情波动。
但是，林小小能清晰地感觉到，两人之间那种无形的、只存在于他们之间的默契，和一种……让人心安的温度？
这种变化，自然也未能逃脱片场那些目光敏锐的工作人员们的察觉。虽然没有人敢明目张胆地议论什么，但彼此眼神交汇时，那其中蕴含的心照不宣的探究和好奇，却是显而易见的。毕竟，顶流顾夜宸那向来被视为“闲人免进”的休息区，不知从何时起，总会“恰好”地出现那个穿着奶白色羽绒服、身影娇小的小助理。而一向对旁人避之不及、周身散发着“生人勿近”气场的顾顶流，对于她的存在，似乎……也并不仅仅只是容忍？
这天下午，一场情绪爆发极其激烈、消耗巨大的戏份刚刚拍完。顾夜宸显然消耗了极大的心神和体力，脸色比平时更加苍白几分，他独自一人坐在休息区的椅子上，紧闭着双眼，修长的手指用力地按压着突突狂跳的太阳穴，周身散发出的低气压比西伯利亚寒流还要冻人，清晰地写着“闲人勿扰”四个大字。
林小小正好抱着装满热水的保温杯经过，一眼就看到了他微蹙的眉心、紧抿的薄唇和那因用力而指节泛白的手指。她的脚步不由自主地顿了顿，心里闪过一丝犹豫。她知道他现在需要绝对的安静，但看着他明显在忍受痛苦的样子，她还是没忍住。
她犹豫了一下，最终还是倒了杯温水，又从小挎包里摸出几颗自己常备的、用来提神醒脑的薄荷糖，轻手轻脚地走过去，将杯子和糖果轻轻地放在他手边那张小小的茶几上。
她没有说话，甚至连呼吸都放轻了，放下东西后，立刻就想像来时一样，悄悄地转身离开，不打扰他分毫。
然而，就在她的手刚刚离开杯壁，还没来得及完全收回的瞬间，一只带着微凉体温的手，却猝不及防地覆上了她的手腕。
那力道并不重，甚至带着一丝疲惫后的虚弱，但其中蕴含的不容挣脱的意味，却清晰地传递了过来。
林小小浑身猛地一僵，仿佛被一道细微的电流击中，心跳在刹那间漏跳了一拍，随即开始疯狂地擂鼓。
顾夜宸不知何时已经睁开了眼睛。那双平日里深邃如海、锐利如鹰的眼眸，此刻因极度的疲惫而显得有些氤氲朦胧，失去了往常的清明，却一瞬不瞬地、牢牢地锁定了她。他的指尖在她纤细的手腕内侧皮肤上，极其轻微地摩挲了一下，那带着凉意却又仿佛能烙入心底的触感，让她从被触碰的手腕开始，沿着手臂，一直到脊椎，都激起了一连串无法控制的、细密而战栗的涟漪。
他就这样静静地看着她，看了好几秒钟，仿佛在确认什么。然后，他用只有他们两人能听到的、带着明显疲惫沙哑的嗓音，缓缓地开口，语气里竟然带着一种她从未听过的、近乎依赖的理所当然：
“别走。”
他顿了顿，目光扫过茶几上那杯清澈的温水和那几颗晶莹的薄荷糖，补充道，声音低沉得如同情人间的耳语，却带着不容置疑的意味：
“就在这里。”