六月的栀子花压弯了枝头，尹南风在毕业纪念册的扉页摸到凹凸的刻痕——宋璟年用铅笔拓印了青金石项链的纹路，紫外线照射下显现出"37℃×119=∞"的公式。礼堂后台传来调试钢琴的声响，她抬头看见少年白衬衫的第二颗纽扣闪着微光，缝线竟是拆解后的体温计水银柱，银丝缠绕成她素描本里常画的函数曲线。
毕业典礼的彩排因暴雨中断。尹南风抱着素描本躲进器材室，黑暗中突然触到冰冷的金属——宋璟年不知何时站在配电箱前，手里捧着个子弹壳做的音乐盒。转动发条的瞬间，播放的竟是军训时她哼跑调的《打靶归来》，盒底刻着"17:30"的坐标，正是此刻操场上唯一干燥的长椅位置。少年摘下眼镜擦拭，镜片反光里映出她速写本末页：两颗心脏的解剖图被红笔圈出，旁边标注着两人录取通知书的快递单号。
散场后的图书馆飘着油墨香。尹南风在17号柜输入"0817"，弹出的储物格里整齐码着37颗薄荷糖，每张糖纸都折成她画过的鸟类。最早那只翠鸟嘴里衔着军训时的创可贴，最新折的夜莺翅膀上粘着干枯的栀子花。柜底压着的物理试卷背面，宋璟年用红蓝铅笔画出两条交错的人生轨迹，坐标原点是她素描本签名处的墨水渍，终点延伸向两所相邻大学的便利店地址。
暴雨初歇的黄昏，宋璟年在礼堂穹顶放下时光胶囊。尹南风看见他腕间缠着的体温贴液晶屏定格在37℃，而少年正将三年间收集的炭笔封存——每支笔尾都刻着日期和温度，最旧那支还沾着普鲁士蓝颜料，正是她画坏的第一幅军训速写。当他转身递来青金石项链的仿制品，吊坠内壁刻着紫外线显影的分子式：H?O Eternity=119次晨读时偷看的目光。
午夜烟花照亮告示板时，尹南风发现自己的毕业留言被篡改。宋璟年用修正液在"前程似锦"后面画了只抱暖手宝的企鹅，气泡对话框里写着"异地恋保暖指南"。她翻开被塞进包里的《大学城地图》，两家便利店的坐标间连着条红线，旁边标注：37步=素描本末页未完成的距离。当晨光染白栀子花瓣，少年留在窗台的保温杯正冒着热气，杯盖内衬贴着最后的体温记录——曲线峰值恰是两颗心脏共鸣的频率。