开学第一天的晨光穿过玻璃窗，在宋璟年的课桌上投下菱形的光斑。尹南风抱着新领的教材站在过道，指尖无意识地摩挲着素描本边缘——班主任刚刚宣布的座位表上，她的名字正挨着那个在军训时总偷改她射击成绩的少年。
宋璟年推眼镜的动作顿了一下。他面前摊开的物理课本第37页，夹着片晒干的梧桐叶书签，叶脉走向与尹南风素描本里那幅雨景速写的雨丝轨迹完全重合。当少女拉开椅子时，一颗薄荷糖从她笔袋滚到两人课桌缝隙间，糖纸上印着"每日8:15"——正是军训时他每天递水的时刻。
午休的图书馆像浸泡在蜂蜜里。尹南风在第C区书架间穿梭，假装寻找《水彩技法》，实则透过《鸟类图谱》的书脊缝隙，看着两排书架外的宋璟年。少年修长的手指正划过《心电图解读》的扉页，那里夹着她上周"遗失"的速写便签——画着他低头记笔记时滑落的眼镜链。当管理员咳嗽声响起，他突然抽走相邻的《星空摄影集》，书页翻动间飘落张药房收据，晒伤膏的购买日期比军训提前了整整一周。
值日生的黄昏总带着粉笔灰的味道。尹南风抢着擦黑板，粉笔灰簌簌落在宋璟年刚整理好的作业本上。少年突然握住她悬空的手腕，用板擦在未消散的"抛物线公式"旁补了道函数图像："y=1/(x 17)"的曲线最终停在她耳畔，温热的呼吸掠过她粘着灰的睫毛："解集是明天下午美术室，你藏画的地方。"
暴雨突至的傍晚，尹南风在空教室发现被雨水打湿的素描本。宋璟年用红色批改笔在她的速写旁标注：第13页他系鞋带的手势错了，应该是先绕两圈再打结；第27页玻璃倒影里的手机型号不对，他去年就用华为P50了。最后页夹着张崭新的拍立得：篮球场边的自动贩卖机前，两道影子在夕阳里交叠成无限符号，而贩卖机显示屏正闪着"薄荷糖补货中"的蓝光。