我一生救过很多人，唯有一人始终救不活。
谢临渊。
永和十二年春，我在青州官道捡到个少年。他浑身是血，舌底藏着寒鸦刺青，却偏说自己是流浪儿。
真当我识不出皇子制式的里衣？
金针入穴时，他疼得咬破唇，却笑着问我：“医女姐姐，可有糖？”
后来才懂，他要的不是糖，是每月初七服毒时的那点念想。
---
发现他收藏我药方那日，我气得折了所有金针。
三百张药方，张张右下角画着六月雪——我沈家独门标记。最早那张竟是十岁时的止泻方，墨团糊了半角。
“殿下这是病。”我冷脸扎他睡穴，“得治。”
他却从枕下摸出颗霉变的梅子：“药方换蜜饯，亏吗？”
梅核刻着极小字样：
【永和十二年三月初七】 【偷她药方第一张】
原来那么早，我就成了他的共犯。
---
最恨是刑场那日。
他白衣染血，唱着什么“寒鸦渡”。箭矢穿透心口时，竟朝我藏身处笑。
蠢货。我早识破那是替身——真的谢临渊，咳血时左耳会红。
抢回那半具焦尸时，我摸到他肋下暗格。里面塞着张糖纸：
【骗过你了】 【下次不会】
可哪有下次？三百包蜜饯吃完那日，雪山冰洞的门再也推不开。
---
舌底刺青是萧沉舟哭着刻的。
“主子说...您怕疼，让用醉仙散。”
我夺过药瓶泼掉：“不必。”
针尖刺破皮肉时，想起他当年熔冰验誓的模样。原来这般痛。
刺青遇血显影那日，我正给孩童治痘疹。血滴落在患儿额头，竟映出句：
【今日救几人？】
慌忙舔去血珠，舌底灼痛中又显：
【莫吃生冷】 【你胃寒】
死人都管得宽。
---
百岁寿辰那日，我终于推开冰棺。
他容颜如生，怀里紧抱着我周岁穿的虎头鞋。真是疯子，偷藏这东西六十年。
躺进棺中时，发现他右手虚握着。掰开看，是颗鲜亮的陈皮梅。
糖纸新得可疑：
【黄泉路冷】 【我来暖你】
咽下梅子时，尝到极淡的血腥味——是他心口血浸的。
棺盖合拢那刹，听见熟悉咳嗽声。
“谢临渊...”我笑着闭眼，“这糖...还是苦的。”
黑暗中有人握住我的手，指根缺了三处。
甜了。