新生的天地没有严格的昼夜，只有光暗的柔和交替。当那轮由归墟意志凝聚的“太阳”将温暖却不灼人的光芒洒满星辉海时，庭院里便开始了新的一日。
最先有动静的，往往是敖乙。
少年如同一道银色的闪电，早早便出现在庭院外的空地上。他手中握着一柄由寂灭之气凝成的短刃，身形腾挪闪跃，带起道道锐利的破空之声。汗水浸湿了他银白的发梢，他却毫不在意，眼神专注，每一次挥击都力求完美，仿佛在与无形的对手搏杀。这是他的晨课，雷打不动。
竹篱内，敖甲则安静得多。他蹲在星屑玉兰树下，小心翼翼地用指尖引导着晨曦的灵气，滋润着一株昨夜刚刚萌芽的、叶片如同蓝宝石般剔透的灵草。他的动作轻柔，神情专注而温和，周身散发着令人心安的气息。偶尔有迷路的光晕小精灵跌跌撞撞飞来，他会轻轻托住，将其引向开得正盛的花丛。
而敖丙……通常还不见踪影。
应龙从屋内走出，手中端着一只玉壶，里面是她用朝露和几种清心宁神的仙葩泡制的花茶。她看了一眼刻苦练功的次子，又看了看细心照料花草的长子，唇角泛起一丝几不可察的笑意。她走到院中的石桌旁，斟了两杯茶。
几乎在她放下玉壶的同时，归墟的身影便无声无息地出现在她对面的石凳上。他依旧是一袭墨袍，气息深敛，仿佛与这庭院、这天地早已融为一体。他自然地端起一杯茶，目光掠过院外的敖乙和树下的敖甲，并未点评，只是眼中那片永恒的虚无，似乎被这生机勃勃的晨景染上了一层极淡的暖色。
“丙儿呢？”应龙轻声问道，抿了一口茶。
归墟未答，只是将视线投向那片平静的星辉海面。
就在这时，海面靠近岸边的地方，突然冒出一连串咕噜噜的气泡。紧接着，一颗小脑袋探了出来，顶着一头湿漉漉的幽蓝色短发，正是敖丙。他手里还抓着一条不断扭动的、闪烁着七彩磷光的小鱼，得意地朝着岸上挥舞。
“母亲！父亲！看我抓到了什么！”他声音清亮，带着孩童特有的雀跃。
那七彩小鱼显然不是凡物，是星辉海灵气自然孕育的灵种，极其滑溜难捕。也唯有敖丙这般天生亲和水性、又擅于隐匿气息的，才能如此轻易得手。
敖乙被这边的动静吸引，收了招式，皱着眉头走过来，看着弟弟手中的鱼，哼道：“就知道玩，扰人清静。”
敖甲也站起身，微笑着走近，温和地对敖丙说：“三弟，这磷光鱼离水久了灵性会受损，不如放入我院中的灵泉里养着？”
敖丙眼珠一转，显然不太舍得，但又觉得大哥说得有理，正犹豫间，手中的磷光鱼猛地一挣，竟脱手而出，在空中划过一道七彩弧线，眼看就要落回海中。
一道无形的力量悄然托住了那条鱼，将其缓缓送至敖甲面前。是归墟出手了。他并未看几个儿子，依旧品着茶，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
敖甲连忙小心接过，对着归墟的方向微微躬身：“谢父亲。”随即又对敖丙道：“三弟，一起来吗？灵泉里还有你上次放进去的几只水晶虾。”
敖丙立刻忘了那点小小的不舍，欢呼一声，化作一道水流便蹿上了岸，跟着敖甲往院子一角的灵泉跑去。
敖乙看着两个弟弟的背影，撇了撇嘴，但眼神里并无多少不满，反而也跟了过去，大约是去看看那所谓的“水晶虾”有没有变得更肥硕，够不够他练手（虽然他通常不会真的对弟弟的“宠物”下手）。
石桌旁，应龙看着孩子们聚到一处，摇头失笑。她抬眼看向归墟，发现他正看着灵泉的方向，那双虚无之眼中，清晰地倒映着三个儿子凑在一起的身影——敖甲的耐心讲解，敖丙的好奇张望，还有敖乙抱着手臂、看似不耐烦却并未离开的姿态。
“倒是热闹。”他忽然低声说了一句，语气依旧平淡，却不再有最初的漠然。
应龙微微一笑，为他续上半杯温茶。
午后，归墟通常会消失片刻，或许是去维系这方天地的某些细微法则，或许只是在他创造的“归墟之境”中静思。而这时，庭院便成了母子四人的天地。
有时，应龙会抚琴，敖甲会在一旁安静聆听，甚至尝试用树叶吹出简单的和声；敖乙或许会在一旁擦拭他的兵器，看似不在意，但琴音激烈时，他擦拭的动作会不自觉地放缓；敖丙则可能伏在母亲膝头，或者干脆化作小龙盘在琴尾，随着旋律轻轻摆动尾巴。
有时，应龙会指点敖乙的武技。她虽已非昔日冲锋陷阵的战神，但战斗的本能和对力量运用的理解犹在。她的指点往往一针见血，让敖乙受益匪浅，眼神愈发晶亮。敖甲和敖丙则会在一旁观看，一个若有所思，一个则时不时模仿一下动作，弄得自己东倒西歪。
当“太阳”的光辉再次变得柔和，向着星辉海面沉去时，归墟会准时归来。
晚餐并非必需，但已成习惯。食物并非凡俗五谷，多是天地灵粹所化，或是敖甲培育的灵果，或是敖乙猎来的（经过允许的）精纯灵气所聚的兽形精怪，有时甚至是敖丙从星辉海深处寻来的、口感奇特的灵藻。
一家五口围坐在石桌旁，气氛并不总是其乐融融。敖乙可能会抱怨敖丙吃饭不老实，尾巴（如果他保持龙形的话）总是乱晃；敖丙可能会偷偷把不喜欢的灵藻塞到二哥碗里，被抓住后扮个鬼脸溜走；敖甲则会温和地打圆场，将话题引向今日的见闻或是修炼上的疑问。
归墟大多时候只是听着，很少开口。但当他偶尔就某个修炼问题给出只言片语的提点时，连最跳脱的敖丙都会立刻安静下来，凝神细听。应龙则微笑着看着这一切，偶尔为争论不休的孩子们分一分食物，或者轻轻拍掉敖丙又想偷偷作乱的爪子。
夜幕（姑且称之为夜幕）降临，星辉海的光芒与天空中的混沌星璇交相辉映，将庭院笼罩在一片梦幻般的宁静之中。
孩子们各自回房休息，或打坐，或安眠。
归墟和应龙依旧坐在院中，檐下的风铃在晚风中轻轻摇曳，发出叮咚的脆响。
他握着她的手，两人都没有说话。
远处，隐约传来敖乙梦中犹自挥拳的破空声，敖甲房中逸出的淡淡草木清香，以及敖丙房里那窸窸窣窣、不知又在捣鼓什么的小动静。
这些声音，混合着海浪与风铃，构成了这星辉海畔，永恒岁月里最平凡，也最珍贵的乐章。
归墟侧过头，看着身旁女子在星辉下柔和的侧脸。
永恒，似乎也因此刻庭院里的灯火与人声，而变得具体且温暖起来。