周五晚上十一点，笑果俱乐部里只剩一盏舞台追光灯亮着，在黑暗中切割出圆锥形的光明区域。夏飒盘腿坐在光晕中央，身边散落着写满潦草字迹的稿纸，一把吉他斜靠在身旁。她已经这样工作了三个小时。
门铃响起时，她吓了一跳。
“谁啊？”她喊道，声音在空荡的俱乐部里回荡。
“是我，苏瑾。”
夏飒惊讶地起身去开门。门外站着苏瑾，依然穿着白天的职业装，但卸去了西装外套，白衬衫领口微微敞开，手里提着笔记本电脑包。
“你怎么来了？”夏飒让开路。
苏瑾走进来，环顾黑暗中的俱乐部：“您没回复我的邮件。关于下周彩排的段子修改意见，我需要与您确认后才能安排技术团队。”
夏飒一拍额头：“该死，我手机没电了。你专门跑一趟就为这个？”
“效率很重要。”苏瑾平静地说，但夏飒注意到她眼下的淡淡阴影。
“你刚下班？”夏飒问，语气中带着不可思议。
苏瑾点头：“项目周期压缩了，需要调整时间表。”她看到舞台区域的稿纸，“您还在工作？”
“灵感来了挡不住。”夏飒耸肩，“而且白天太吵，晚上这里安静，适合创作。”
两人站在空荡的俱乐部中央，一时无话。最后还是夏飒打破沉默：“既然来了，要不下周的内容现在对一遍？省得你白跑一趟。”
苏瑾犹豫片刻，看了看表：“可以。但我需要先处理一封紧急邮件，十分钟。”
“随便。”夏飒指向一张桌子，“那里有插座。”
苏瑾坐下打开电脑，很快沉浸在工作中。夏飒回到舞台区域，却没有继续创作，而是偷偷观察苏瑾。在舞台追光灯的侧光下，苏瑾的侧脸线条显得格外清晰，专注的神情与平时不同，少了几分疏离，多了几分...人性。
十五分钟后，苏瑾合上电脑：“抱歉超时了。我们可以开始。”
夏飒跳下舞台，拖了两把椅子到追光灯下：“就在这儿吧，有气氛。”
两人坐下，夏飒开始朗读修改后的段子。起初苏瑾还是一如既往地专业，提出技术性建议，指出需要准确描述的部分。但随着夜深，她的语气渐渐放松，偶尔甚至会因为某个巧妙的比喻而微微点头。
“这段关于算法偏见的内容，”苏瑾说，“可以加入更多具体案例。比如面部识别系统在不同种族间的准确率差异。”
夏飒惊讶：“你还研究这个？”
“技术伦理是我的研究领域之一。”苏瑾解释，“任何强大工具都可能被误用，重要的是建立防护机制。”
夏飒若有所思：“所以在你这儿，技术不只是冷冰冰的数字？”
“从来都不是。”苏瑾轻声说，眼神有些遥远，“技术反映创造者的价值观和偏见。正因如此，更需要多元视角的参与。”
这是夏飒第一次听苏瑾谈论工作外的理念，她敏锐地感觉到这是一个难得的机会，可以窥见这位冷静科学家内心的冰山一角。
“所以你才找我合作？为了那个‘多元视角’？”
苏瑾没有直接回答，而是转移话题：“我们继续吧。下一段关于情感识别的部分...”
工作持续到凌晨一点。当最后一段稿子讨论完毕时，两人都显露出疲惫。夏飒伸展身体，骨节发出轻微的响声。
“饿死了，我这里有泡面，要不要？”她问。
苏瑾显然想拒绝，但肚子不争气地叫了一声。在寂静的俱乐部里，这声音格外清晰。
夏飒大笑：“看来你的胃比你的理智更诚实。等着，我去烧水。”
她在小厨房忙活时，苏瑾好奇地观察着俱乐部的各个角落——墙上泛黄的老照片，舞台上积累的划痕，吧台上客人刻下的字迹。
“这里很有...历史感。”苏瑾评价道。
“说白了就是又旧又破。”夏飒端着两碗泡面回来，“但这就是它的魅力所在。不像你们科技公司，一切都崭新发亮，但没有灵魂。”
苏瑾接过泡面，小心地吹气：“崭新的环境有助于提高工作效率。”
“但也扼杀创造力。”夏飒反驳，“混乱中有美，你知道吗？”
她指着墙上一幅抽象涂鸦：“看那个，是某天晚上一个醉醺醺的诗人即兴画的。当时我觉得一团糟，但现在看，它有一种原始的能量。”
苏瑾认真端详那幅画：“有趣。它的色彩分布符合黄金比例，线条流动感很强，尽管看起来随意。”
夏飒眨眨眼：“你连看画都要数据分析？”
“模式识别是本能。”苏瑾小口吃着面，“就像您能感知到它的‘能量’一样。”
吃完简单的夜宵，两人却没有立即离开的意思。深夜有一种奇妙的魔力，让白天坚不可摧的界限变得模糊。
“所以，”夏飒蜷在椅子上，像只慵懒的猫，“苏博士除了工作和学习爵士乐，还有什么秘密爱好？”
苏瑾似乎被这个问题问住了，思考良久：“我收集蝴蝶标本。”
夏飒瞪大眼睛：“什么？真的？”
“是的。 Lepidoptera（鳞翅目昆虫）的分类系统非常精妙，它们的翅膀结构是自然进化的奇迹。”
夏飒摇头笑：“我应该猜到的。连爱好都这么...系统化。”
“那您呢？”苏瑾反问，“除了表演和绘画？”
夏飒眼神闪烁：“我修复老物件。旧收音机、机械手表什么的。喜欢把破碎的东西重新拼凑起来，让它们重新运转。”
这次轮到苏瑾惊讶了：“这需要极强的耐心和精细操作能力。与您的公众形象不符。”
“大家都觉得搞脱口秀的都很外向浮躁是吧？”夏飒笑，“其实最好的段子往往诞生于漫长的孤独和专注。”
夜更深了，两人从工作聊到爱好，从童年梦想聊到对未来的担忧。夏飒说起第一次登台时的恐慌，苏瑾谈起在MIT作为少数亚裔女性的压力。在追光灯形成的孤岛中，她们不再是技术专家和喜剧演员，只是两个疲惫却不愿结束对话的灵魂。
凌晨三点，苏瑾的电脑发出低电量警告，才打破了这个魔法泡泡。
“我该走了。”苏瑾站起身，略显不舍。
夏飒也站起来：“我送你吧，这个点打车不安全。”
“数据显示，这个区域犯罪率很低。”苏瑾本能地反驳。
“数据不会告诉你今晚有个变态在附近游荡。”夏飒已经拿起外套，“走吧，科学家，偶尔相信一下人类的直觉。”
深夜的街道寂静无人，只有偶尔驶过的车辆。两人并肩走着，脚步声在空旷的街道上回响。
“谢谢你今晚来。”夏飒突然说，“虽然是为了工作，但...聊得很开心。”
苏瑾沉默片刻：“我也很享受。您的创作过程比我想象中更加...严谨。”
夏飒笑出声：“这是我听过最独特的夸奖。”
走到主干道，夏飒为苏瑾拦了出租车。上车前，苏瑾转身：“下周的彩排，我期待看到今晚修改的成果。”
“保证让你惊喜。”夏飒自信地笑，“晚安，苏瑾。”
“晚安，夏飒。”
出租车驶远后，夏飒站在街角，回味着这个意外的夜晚。她回到俱乐部，发现苏瑾忘在桌上的U盘。插入电脑，里面除了工作文件，还有一个名为“Lepidoptera”的文件夹。好奇心驱使下，她点开一看，里面是精美的蝴蝶标本照片，每一张都有详细的标注。
最让她惊讶的是最后一张——一只色彩斑斓的热带蝴蝶，旁边标注着：“Papilio飒ensis，虚构物种，以夏飒的名字命名，因其色彩斑斓且难以归类。”
夏飒盯着屏幕，久久无言。
与此同时，出租车上的苏瑾打开手机，看着刚刚偷偷拍下的夏飒在追光灯下工作的侧影。照片中的夏飒与平时张扬的形象截然不同，神情专注，手指轻抚吉他琴弦，仿佛在与音乐对话。
苏瑾将照片保存，标注：“研究对象L.S.，状态：放松创作，备注：展现出与公众形象不符的深度与专注。需进一步观察。”
但当她关上手机，靠在后座闭目养神时，嘴角却带着一丝若有若无的微笑。
那一夜，俱乐部追光灯下的几个小时，像一道细微的裂缝，让光得以照进彼此封闭的世界。而她们都不知道，这仅仅是开始。