暮色像融化的枫糖浆般漫过窗台时，温浅的舌尖正抵着酸梅。
青灰色的窗帘在晚风中轻晃，将最后一线天光剪碎成游动的金鱼，在她苍白的脸颊上投下细密的鳞纹。
"咔嗒"，梅核在齿间裂开。
酸涩的汁水顺着舌苔蔓延，却只留下砂纸摩擦般的粗糙触感。
她尝不出味道。
她垂眼望着玻璃罐里所剩无几的腌梅子，罐口悬着半枚泛黄的硬纸标签，边缘被梅汁浸出焦糖色晕染，「浅崽的生日酒」几个钢笔字洇在斑驳的蜡痕里。
指尖无意识地摩挲着脖颈处的烧伤疤痕——那月牙形的旧伤在暮色中泛着细珍珠般的光泽，像一枚被熔化的梅核嵌进皮肉。
那场大火带走的不仅是母亲，还有她感知味道的能力——就像有人突然关掉了世界的调色盘。
最后凝固在舌尖的滋味，是母亲递来的蜂蜜水，黏稠的甜裹着药味，随屋顶垮塌的轰鸣永远锁死在舌根。
雨滴砸在生锈的防盗网上，发出类似铁勺敲击便当盒的钝响。
温浅蜷在七楼出租屋的飘窗边，舌尖抵着上颚——这是她失去味觉后养成的习惯性动作，仿佛只要足够用力，就能从虚无中榨出一点咸涩。
楼下忽然传来清脆的碎裂声，楼下的啜泣声也在这时飘了进来。
湿透的足球撞上配电箱，在积水中弹跳着滚向墙角。
穿7号球衣的男孩追了两步，突然蹲下来捂住脸，指缝间漏出的呜咽被雨声切得支离破碎。
温浅的手指无意识抠着窗沿，那里有她八岁时刻下的歪斜划痕：「雨天最讨厌了」。
「妈妈说要连续下三天暴雨，联赛资格赛肯定取消......」男孩踢开石子，袖口的泥浆蹭在脸上，「队长位置要给陈浩了，他爸是赞助商......」
温浅的喉间泛起铁锈味。
她认得这种哭法——不是扯着嗓子嚎啕，而是把委屈嚼碎了混着雨水往下咽，就像火灾后她缩在临时安置点的被窝里，咬着枕头不敢让抽泣惊动护工。
褪色的招聘函就在这时飘落脚边。
牛皮纸信封上晕着奇异的蓝紫色污渍，触摸的瞬间突然渗出星砂，在她掌心拼出一行小字：「以情感换天象，日落时梧桐巷17号面试。」
男孩的哭声陡然尖锐。
......
穿着月白长衫的青年倚在爬满夕颜花的木门前，指尖缠绕着蛛丝般的星砂，"能看见''情绪虹膜''的人，果然是你。"
......
梧桐巷藏在老城区最逼仄的夹角，青石板缝隙里黏着经年的香灰。
温浅不知道数到第几块砖时，雨势突然收束成垂直的银丝，像被无形导管拘束在巷子两侧。
「叮——」
风铃声从头顶传来。
她仰头看见一串琉璃铃铛悬在虚空，每片铃舌都是不同形状的金属：半枚婚戒、生锈的钥匙、折断的钢笔尖。
铃铛下方飘着张泛金标价牌：
「三天孤独=晴朗周末」
「童年快乐=暴雪封路」
琉璃风铃下的契约
心跳陡然加快。
温浅抬步走去，指尖触到门把手的刹那，温浅忽然被剥夺了所有感官。
没有声音，没有气味，连雨丝砸在脖颈的凉意都消失了。
她像被塞进真空罐头，直到视网膜上残留的光斑重新凝聚——
货架上的玻璃罐正在唱歌。
装着靛蓝色液体的罐子哼着摇篮曲调，旁边封印银雾的容器用男低音朗诵情诗。
温浅踉跄扶住柜台，发现自己的影子在瓷砖上分裂成三种形态：八岁扎羊角辫的她、举着水枪的青春期少女、以及现在这个指甲缝沾着泡面油渍的求职失败者。
温浅推开雕花木门的瞬间，暴雨声骤然消失，取而代之的是某种黏稠的寂静。
“别碰那罐『错位的母爱』，上周有顾客被拉进平行时空当了三天留守儿童。”
琉星从屏风后转出，墨绿长衫泛着深海鱼鳞般的反光，他擦肩而过时，温浅嗅到雨后菌菇破土的气息，混着某种非生物的金属冷香。
店内空气漂浮着细小的光尘，货架上的玻璃罐装着难以名状的物质：一罐沸腾的靛蓝色液体标签写着「未兑现的承诺」，另一团絮状银雾则是「被遗忘的初吻」。
“尝尝这个。”
穿墨绿长衫的青年推来骨瓷碟，上面颤巍巍晃着一块果冻状物体，内部封存着不断爆裂的深紫色星斑。
琉星推来的瓷碟里，果冻深处爆开的星斑逐渐染成暗红。
温浅含住勺子的瞬间，舌尖炸开无数细针。
不是疼痛，是记忆。
她看见面试官把简历揉成团扔进碎纸机，纸屑混着方便面残渣在胃里翻腾；
看见病床上的母亲用针管往她嘴里滴蜂蜜水，甜味裹着消毒水刺痛味蕾；
最后是漫天大雪中，穿白大褂的男人蹲下来问她：“用感知罪恶的能力换一场暴雪，好不好？”
“嫉妒果冻的味道如何？”
琉星转动陶罐，裂纹在他袖口若隐若现。
温浅按住发抖的右手，五年了，自从那场火灾吞噬味觉，这是她第一次尝到「味道」——即使是被碾碎的情绪残渣。
“嫉妒果冻能让普通人舌头发麻三小时。”青年擦拭陶罐的手指停顿，“你很适合这里。”
叮叮钉~
琉璃风铃忽然无风自动，温浅瞥见陶罐沿口有裂纹一闪而逝。
青年用袖口掩住裂痕，袖钉折射出非人类的虹光。
“你是店长？”
“我是琉星，这里交易情感与天气。”他弹指熄灭所有光源，黑暗中有星砂从罐中渗出，在空中勾勒出契约条文
琉星掀开绒布帘，温浅瞳孔骤缩。
数百个微型气象悬浮在玻璃穹顶下：飓风在茶杯里打转，雷暴云团困在鸟笼中啄食闪电。她伸手触碰标注「单亲妈妈的暴雨」的水晶球，霎时被拉入幻境——
穿褪色工装的女人站在天台边缘，掌心托着正在融化的冰雹。每颗冰晶里都封存着儿童病房的哭声：“化疗会掉头发，不能让小雨听见我哭……”
“情感越浓烈，兑换的天气越精准。”
琉星弹指熄灭幻象，“你尝得出情绪的味道，能帮顾客匹配最佳交易方案。”
温浅的舌尖还在发烫。
那些被正常人吞咽的情绪残渣，在她这里却是唯一能感知的「滋味」。她望向标注1998年暴雪的密封罐，冰层深处有模糊的孩童轮廓。
“试用期从今晚开始。”琉星抛来一把星砂钥匙，砂砾自动编织成工牌，“当然，你也可以继续回去吃没味道的泡面。”
窗外传来风铃的轻响，装着「未寄出的情书」的罐子突然发亮，在墙面投下邮筒形状的光斑。
温浅握紧工牌，金属棱角刺痛掌心——这是几年来第一次，她触摸到命运真实的轮廓。
“日落时入职，试用期三天。”
窗外最后一线阳光恰好消失。