邱谭没来上学。
早读课已经开始十分钟，旁边的座位还空着。
邹绪锦第三次看向教室门口，手指无意识地转着笔。
班主任走进来，简单说了句“邱谭同学请假一天”，就开始讲课。
教室里没人多问，只有翻书页和记笔记的声音。
邹绪锦盯着课本，一个字也没看进去。
他想起昨天放学时邱谭苍白的脸色，还有那句轻飘飘的“他们可能要离婚了”。
午休时，他给邱谭发了条信息：“？”
没有回复。
下午的课格外漫长。
数学老师在黑板上画着函数图像，粉笔划过黑板的声音刺耳。
邹绪锦看着窗外，天空阴沉沉的，像要下雨。
放学铃一响，他第一个收拾好书包走出教室。
去邱谭家的路他很熟悉。
穿过两个路口，拐进那个种着梧桐树的小区。三楼那个窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实。
他站在楼下犹豫了一会儿。
这不是他第一次来邱谭家，但却是第一次在对方没有邀请的情况下过来。
最后他还是走上楼梯，按了门铃。
等了一会儿，门开了。
邱谭站在门后，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛有点肿。
“你怎么来了。”他的声音沙哑。
“作业。”邹绪锦举起手里的练习册，“今天发了新的。”
邱谭愣了一下，侧身让他进来。
屋里很安静，安静得不像个家。
客厅的茶几上放着半个没吃完的面包，电视遥控器摆得整整齐齐，显然一整天都没人动过。
“你一个人？”邹绪锦问。
“嗯。”邱谭抓了抓头发，“我妈回外婆家了。”
他没提父亲，邹绪锦也没问。
两人进了邱谭的房间。书桌上堆着几本翻开的练习册，但明显只是摆在那里做样子。
床铺凌乱，枕头歪在一边。
“哪科的作业。”邱谭问，声音还是很低。
“数学和英语。”邹绪锦把练习册放在桌上，“明天要交。”
邱谭随手翻了翻，又合上了。“不想写。”
他在床边坐下，盯着地板发呆。
窗外，天色渐渐暗下来，房间里的阴影越来越浓。
邹绪锦站在书桌前，看着邱谭垂着的脑袋。
那双总是神采飞扬的桃花眼此刻黯淡无光，连眼尾那颗小痣都显得无精打采。
“你吃饭了吗。”邹绪锦问。
邱谭摇摇头。
邹绪锦转身走出房间。
厨房里很干净，冰箱里除了几瓶饮料和半个西瓜，没什么能直接吃的东西。
找到一包挂面和几个鸡蛋。
水烧开的声音在安静的房间里格外清晰。
他下面，打蛋，动作熟练。
小时候父母加班，他经常这样给自己做晚饭。
面煮好了，他盛了一碗，端进房间。
“吃。”他把碗放在书桌上。
邱谭抬起头，看了看那碗热气腾腾的面，又看了看邹绪锦。
“你还会做饭。”
“嗯。”
邱谭慢慢走过来，拿起筷子。
他吃得很慢，一口面要嚼很久。
吃着吃着，眼泪掉了下来，一颗接一颗砸进碗里。
没有出声，只是默默地流泪，默默地吃面。
邹绪锦站在一旁，没有说话。
他知道现在说什么都是多余的。
有些伤痛只能自己消化，别人能做的，只是陪着。
邱谭吃完最后一口面，把碗放下，用袖子擦了擦眼睛。
“太难吃了。”
“下次你自己做。”邹绪锦说。
邱谭扯了扯嘴角，那笑容转瞬即逝。
天色完全暗了下来。邹绪锦打开桌上的台灯，暖黄的光线照亮了一小片区域。
“作业。”他把练习册推到邱谭面前。
邱谭看着那些题目，眉头皱了起来。
“不想写。”
“要交。”
“反正明天我也不想去学校。”
“要去。”
邱谭抬起头，眼睛还红着：“你怎么这么烦人。”
邹绪锦没理会，自顾自地翻开数学练习册，指着第一题：“这个，今天讲的例题变形。”
邱谭瞪着他，他也平静地回视。
最后邱谭败下阵来，不情不愿地拿起笔。
“这题不会。”他看了几分钟，把笔一扔。
邹绪锦拉过椅子在他旁边坐下，拿起草稿纸开始演算。
字迹工整，步骤清晰。
讲题的时候，他的声音很平静，没有任何情绪起伏，就像在陈述一个客观事实。
邱谭一开始还心不在焉，后来渐渐被带入节奏，偶尔会问一两个问题。
写完数学作业，已经晚上八点多了。
窗外的路灯亮了起来，在窗帘缝隙间投进一缕微弱的光。
“英语明天早读再写吧。”邱谭放下笔，揉了揉眼睛，“累了。”
邹绪锦点点头。
房间里又陷入沉默，但不再是之前那种令人窒息的沉默。
“他们昨天签了协议。”邱谭开口说，声音很轻，“我跟我妈。”
邹绪锦看着他。
“我爸下个月搬出去。”邱谭盯着台灯的光晕，“他说周末会来看我。”
语气很平静，像是在说别人的事。
但握着笔的手指关节泛白。
“嗯。”邹绪锦应了一声。
又是一阵沉默。
然后邱谭说：“你今晚能住这儿吗。”
这不是请求，也不是询问，更像是一个小心翼翼的试探。
邹绪锦看了看时间，拿出手机给家里发了条消息。
“我去洗漱。”他说。
邱谭的眼睛亮了一下，虽然只有一瞬间。
他翻箱倒柜找出一套干净的睡衣和新的牙刷，塞给邹绪锦。
浴室里，水声哗哗。邹绪锦看着镜子里的自己，想起邱谭红肿的眼睛。
他不太会安慰人，能做的只有这些微不足道的小事。
希望足够。
邱谭的房间不大，两个人睡有点挤。
他们并排躺在单人床上，肩膀挨着肩膀。
黑暗中，能听见彼此的呼吸声。
“邹绪锦。”邱谭轻声叫他。
“嗯。”
“谢谢。”
“不用。”
安静了一会儿，邱谭又说：“那条鱼还在吗。”
“在。”
“明天放学陪我去看看？”
“好。”
邱谭翻了个身，面向他。
黑暗中，邹绪锦能感觉到他的视线。
“你会一直这样吗。”邱谭问，声音很轻，几乎要融入夜色。
邹绪锦知道他在问什么。
不是问会不会一直陪他看鱼，也不是问会不会一直给他讲题。是一个更大、更模糊，但也更重要的承诺。
他沉默了一会儿。
“嗯。”他说。
邱谭似乎松了口气，呼吸变得平稳绵长。
过了一会儿，头轻轻靠上邹绪锦的肩膀，睡着了。
邹绪锦没有动。
听着耳边均匀的呼吸声，看着天花板上模糊的光影。
也许他筑不起坚固的堡垒，也挡不住所有的风雨。
但至少，他可以成为一道无声的壁垒，立在邱谭和这个残酷的世界之间。
哪怕只能挡住一点点。
窗外，城市的灯光依旧明亮。
这个夜晚和无数个夜晚一样，却又好像有哪里不一样了。