镜头中洛纳托的雨渐渐模糊拉远，闪回到三年前，中国，上海。
林辰认为自己生活在一片混沌中。
声音是第一道障碍。人类交谈，汽车鸣笛，地铁报站，无论频率高低，还是距离远近，一切未经处理的音频文件，顺着耳道直接日夜轰炸他的神经。
好吧与其说声音是第一道障碍，不如说声音只是冗杂信息的其中之一。而信息处理的混乱使他无法正常生活。
信息被压缩成罐头又在他的大脑中膨胀。
他无法过滤嘈杂，仿佛生活在由无效信息编制成的囚笼中。不喜欢强烈的阳光，不喜欢拥挤的人群，不喜欢所有无法预测的事情。
这些症状换来反复确认的诊断书：轻度自闭症倾向。
他的世界是一个没有说明书、充满Bug的粗糙游戏，处处是无法理解的错误代码。或许他被宣传片骗了，本就不该登录地球online。
直到父亲林森给他买了一台赛车模拟器。
这个神奇的装置是他通往新世界的传送门。它过滤了现实世界冗杂的信息，将人声、车鸣、强光，都压缩滤解，留给他纯粹单调的赛道。
在由代码构建的避风港中，一切都有规则可循，方向盘、油门、刹车，任何操作都有精确的物理反馈，恰是于他而言最真实的语言。
赛道有固定的物理引擎，而每个弯道都有最佳走线，这是游戏副本最基本的通关攻略。
与多数人不同，他从不觉得跑圈枯燥，他可以花上数百个小时，只为在一条赛道上，将刹车点延后一厘米，油门开度提升百分之一，只为不断刷新的、哪怕0.01秒的圈速纪录。
这要比处理现实中复杂的信息简单得多，这种热爱也延伸到了其他游戏。
在马里奥赛车里，他不会被五颜六色的道具所迷惑，眼里只有物品箱的刷新时间和香蕉皮的落点，精确心算出道具的命中判定区，将看似充满运气的游戏，玩成小学生奥数竞赛。
当然，这让陪他玩的父亲林森少了很多乐趣，也气跑了很多同龄玩伴，就算是马里奥赛车这种休闲游戏，也没人想总输吧！
在地平线的开放世界里，他懒得欣赏沿途的风景，而是将巨大的地图视为充满谜题的攻略图，寻找隐藏的捷径。
这下接受别的游戏容易多了，林森逐渐掌握了和林辰的儿童社交法则，除了打主机游戏，就是打手机游戏。
逐渐，林辰不再是被动接受现实冗杂信息的受害者，而是主动掌握规则的玩家。他开始用游戏的视角来审视现实。
或许体能训练是刷属性点，只是每次加的点数很少，社交是NPC互动，像爸爸妈妈这样的NPC初始好感便很高，而学校的老师同学便需要他的甜言蜜语攻略了。
而这个复杂的地球online，也不过是需要他去寻找通关攻略的巨大副本。他的生活在游戏的引导下，变得丰富而趋于正常。
他的母亲苏怡，在国内外都享有声誉的神经科学家，正因明白儿子的特殊……
将他的游戏瘾视为独特的科研项目，看着他在各种游戏秩序的引导下，接受现实世界，她时常觉得这或许是治愈他的新方向。
苏怡会在林辰玩游戏时，悄悄地坐在他身后，用专业的眼光观察着。
虽然林辰有时觉得她想偷袭，尤其是他在玩CSGO的时候……
不过她其实是在平板电脑上，记录林辰如何在枪声和爆炸声中保持心率平稳，在笔记本上写下 “专注力极高”、“在复杂环境中能保持冷静”等观测记录。
越多越多样详细的数据，越有助于她帮助林辰建立起合适的治疗体系。
虽然她有时也对林辰有些无语，比如他在“我的世界”中坚持不懈地复刻了喜欢的银石赛道……
呃自己的儿子自己宠着吧，毕竟在竣工之际……
林辰会邀请苏怡参观赛道，并用美丽的大眼睛注视着她，直到她难以招架地说出“任务完成”之类的关键字，之后可爱的小脸才会露出几分笑意，颇为得意地关掉游戏。
虽然无奈，但她还是记录下“空间记忆力突出”、“逻辑思维能力强”的结论，毕竟整体赛道以及周围的地形不仅符合力学规律，甚至完全复刻了现实。
逐渐，她掌握了与林辰的沟通方式，那便是使用他能理解的“游戏语言”。
而他的父亲林森，是国内知名游戏公司回声工坊的创始人兼首席执行官，公司已经从游戏业务拓展到全栈科技，版图的扩张自然也有部分是受到儿子的影响。
更好的游戏设备与模拟器，除了游戏本体之外，需要强大的技术力支撑。
他常以游戏设计师的视角来理解儿子，当林辰在模拟器中用难以置信的走线跑出惊人圈速时，他在内心偷笑。
“辰辰究竟像谁？难道遗传了我从未挖掘的赛车天赋？难道我也是被游戏开发埋没多年的赛车天才？”
暗爽过后，他观察林辰的过弯，他发现林辰总能寻找到结合物理引擎推算的隐藏捷径，总之自家儿子比起是赛车天才，更像是……数学天才，物理天才之类的，可惜林辰对奥数一点不感兴趣。
他是一点没有望子成龙的心，林辰出生到现在承受的一切，让他作为父亲的只希望他健康快乐地成长。
林森煞费苦心地，将对林辰这个问题儿童的成长教育，巧妙地融入游戏中。
他鼓励林辰把现实生活游戏化，把游戏生活化，但后果就是，父子俩的对话，基本都是加密通话。
倒也不是单纯因为父爱滤镜，作为游戏设计师，他简直觉得林辰是自家产品最完美的测试玩家。
本着物尽其用，人尽其才的资本家原则，林森循循善诱道，“那你是否要接受彩蛋任务？跟我去公司一趟，在刚升级的模拟器里，体验一下你最喜欢的赛道。”
林辰立刻say yes！这可是闪闪发光的彩蛋任务，何况任务剧情比奖励更有趣……
去爸爸的公司开赛车什么的，可比妈妈的甜筒有吸引力多了，妈妈以为自己是巴普洛夫的狗嘛？游戏奖励也得设置得有点基本法吧。
第二天下午，林森开车送林辰来到位于上海郊区的工程实验室中国分部。
林森将林辰介绍给了一位名叫艾伦的工程师。
艾伦是个三十多岁的典型英国人，为何说是典型呢？他顶着头稀疏的金发并且甚至没有上嘴唇，灰蓝色的眼睛因长期盯着屏幕而有些疲惫。他是核心动力工程的首席测试工程师，对赛车和数据十分痴迷。
“艾伦，这是我儿子林辰。”林森随和地笑笑，“让他试试我们的新产品吧。”
艾伦的目光落在林辰身上，这个中国男孩长得五官精致，皮肤白皙，甚至柔美得雌雄莫辨。他很瘦，穿着简单的运动服也空空荡荡的，站姿笔挺，没有丝毫这个年纪孩子该有的活泼。他看向艾伦的眼神，更是出奇的平静。
这与艾伦想象中未来的赛车手形象格格不入。在他看来，赛车手应该是充满侵略性的，或者至少有股野性。
呃他在欧洲遇见的小卡丁车手们都像活蹦乱跳的弹力球，一个不注意能跳到天上去，而这孩子，更像是某个私立艺术学校的优等生，拉拉小提琴得了，赛车可算了。
艾伦指了指被巨大的黑色框架包裹的模拟器，冷淡地说：“随便玩吧，小子。不过这东西可比你家里那个难多了。”
林森脸上严肃，他对艾伦对自己儿子的轻视不置可否，因为作为二次元中年，他知道这之后，往往是他已司空见惯的打脸剧情。
林辰没有理会艾伦的轻视，初始好感度这么低的路人NPC忽视就好。
他默默爬上模拟器的座椅，戴上耳机。屏幕上，赫然是意大利著名的维泰洛卡丁车赛道。
艾伦悄悄回到控制台，给这个小子增添一些恶趣味。他将风力模拟调到最高，动态平台也设置成最激进的模式。他期待着，准备看这小子能坚持几个弯道才狼狈失控。
然而，艾伦的笑容逐渐僵在脸上。
林辰的小手稳稳握着方向盘，眼睛却像严谨的扫描仪，在屏幕上的赛道和仪表盘之间切换。不像普通玩家在进入弯道前就猛踩刹车，他将刹车点延后到几乎不可能的位置，而油门控制则细腻得不可思议。
当动态平台猛地前倾，通过快速的运动和震动模拟出急刹车时的体感时，他的身体却纹丝不动，牢牢长在座椅上。
“天啊……”一个本在旁边摸鱼的年轻中国工程师惊呼出声。
艾伦疲惫的眼睛逐渐被点亮了，取而代之的是不可置信，他紧紧盯着屏幕上不断刷新的圈速，居然比他们公司的资深测试员还要快。他无法理解，这个刚满九岁的男孩，怎么能做到如此精确的微操。
林辰在模拟器中跑了三十圈，一开始还有些生疏，但他没有一次失误，之后便更加轻车熟路。他将维泰洛赛道的所有弯道都跑出了近乎完美的走线。
当林辰完成整个赛道时，虽然额头冒着细密的汗珠，但明显很开心，好似只是完成了一次日常任务。
作为对彩蛋任务的尊重，对眼前这个好感度升高不少的金毛路人大叔NPC，他还是提出了不少建议。
“艾伦叔叔，”林辰从座椅上跳下来，小小的身体站在艾伦面前，显得有些瘦弱。他仰起头，声音很轻，但字句清晰，“我觉得这个……嗯，这个方向盘，好像有点慢。”
艾伦一愣，他看着这个九岁的小孩，大脑一时无法处理他听到的信息。
“就是，我转了方向盘，但是屏幕上的车，好像要过零点几秒才跟着动，有一点点不听话。”林辰一边说着，一边用手比划着，“还有，在那个弯道……就是很急的那个，车子抖得太厉害了，就算是在打游戏，也不能这么不真实吧。”
艾伦的嘴巴微张，这孩子没有夸耀自己的圈速，也没有什么胜利的喜悦。他关注的是模拟器本身的bug。他刚刚原来不只是玩玩，而是调试，难怪林森要带这小子来。他把模拟器当成需要被优化的程序。
“林森……”艾伦的声音有些颤抖，激动地拍了拍林森的肩，“你的小天使太厉害了。他不是在玩游戏。他在……用游戏来玩物理。走线和控制，比我见过的大多数卡丁车车手都要精确。”
林森暗爽，这我难道还不知道，否则我怎么会带辰辰来你这个难搞的合作方这里。
艾伦深吸一口气，严肃地对林森说：“Lin，你不能让他只在模拟器上跑。在欧洲，像他这个年纪的孩子，都已经穿着赛车服，在真正的卡丁车上长大了。在中国，可没有那种专业的培养体系。”
“你这么觉得？但我觉得辰辰的数学和物理天赋似乎要比赛车要更突出。”林森摸了摸下巴，笑着看着艾伦。
艾伦急了：“God，这不得看孩子自己喜欢什么吗？中国人就这么爱读书？我得说这孩子有真正的天赋，不是玩票。他的天赋，属于赛道。如果他只待在国内，只在模拟器上跑……Jesus，那就是在浪费才能！”
“他还没开过真车。不过你说得倒是有几分道理。”林森含笑点点头，辰辰的社会化进度缓慢，而他有喜欢赛车，甚至胜过游戏，这不失为一条职业路径。
“你有钱，你孩子有天赋，为什么不试试呢？让他摸摸真车对你可不是什么难事儿，说不定哪天真开上F1了。“艾伦持续输出。
林森看着重新被模拟器吸引注意力的林辰，无奈道，“别捧杀了，有天赋有钱的少爷比比皆是，你看中国出过什么F1车手吗？何况方程式是极限运动，挺危险的，我只希望他平安长大。“
背景铺垫中。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 前情提要