那是春季总决赛前一个月发生的事。
一个三月初的晴天，本该是再寻常不过的训练日。
自加入TSG以来，纪昼从未离开过基地半步。他的生活被训练和复盘填满，仿佛已将时间献给了召唤师峡谷。但这一天是特殊的。
他第一次领队请了假，说有要事需处理。
第二天清晨，天空还蒙蒙亮的时候，他便匆匆出了门。
在宿舍的玄关，他遇见了穿着睡衣、头发翘得老高的乔子都。对方似乎早就知道他的行程，将一本书递到他手中，用一个哈欠掩饰着眼底的疲惫。
“代我向他问好。”乔子都的声音带着熬夜后的沙哑，“等到那个时候，我再和你一起去。”
纪昼接过书，轻轻点头：
“好。”
月山园建在城郊的山区，是一片独立而空旷的地界，远离尘嚣，唯有风声与鸟鸣常伴。
盘山公路的尽头，便是那片被精心照看的长眠之所。
此时，正值三月，墓园里种满的喇叭水仙早已绽放，黄白相间的花朵在清冷的晨风中轻轻摇曳，像为这片寂静之地铺上了一层温柔而哀伤的地毯。
登记处的工作人员见了纪昼，熟练地递给他一束盛开的紫罗兰，提醒他：“早上晨露重，不要待太久。”
纪昼接过花束，露出淡淡地笑容：“好的。”
他穿过一排排寂静的墓碑，径直走向那个同样被他铭记了无数遍的位置。
他在某块墓碑前停下，弯腰放下怀中的花束，还有乔子都送的那本书。他的动作熟练得像回家。
冰冷的石碑上，照片里的秦望舒笑得一如既往，仿佛能驱散任何阴霾。
“生日快乐，望舒。”
纪昼的目光轻轻掠过四周，最后停驻在那些摇曳的金黄水仙上。晨光为花瓣镀上一层浅金，风里带着清甜的气息，仿佛那个人从未离开。
“TSG是个很好的队伍。”他开口，声音像在哼唱一首轻柔的歌。“赵岳，我们的上单，性格就像他的打法一样，温柔又细心。你一定会喜欢他的。”
他顿了顿，眼底泛起一丝温暖的笑意。
“还有小昂，你当年没看错他。他在比赛里的那些奇思妙想，总是能带来惊喜。我想，他很快就会成长为非常、非常厉害的打野……就算没有我在，也一定可以。”
他的指尖无意识地划过冰凉的碑石，像过去无数次，轻轻碰触那个人的手背。
“子都他嘴上总说不情愿，我知道他也惦记着你。他的搭档音临川，也是个很有上进心，有趣的人，真想让你也看看……”
纪昼沉默了片刻，仿佛在积蓄勇气，然后用一种近乎承诺的、轻柔而坚定的语气说：
“所以，请再等一等我。你看，时间过得……多快啊。”
纪昼在墓前又断断续续说了许多。
他说起秦望舒的家人，说伯父伯母身体硬朗，妹妹也乖巧懂事，一切都好，让他放心。言语零零散散，像是把积攒了一年的家常，都细细说与这山间的风与花听。
末了，他俯身，用袖子轻轻擦去墓碑上的晨露，动作细致而温柔，仿佛拭去故人肩头的尘埃。
“我走了。”他轻声说。
纪昼转身离去的身影，渐渐融进山间渐亮的晨光里。
在他走后，四周重归寂静。唯有风，穿过那片他亲手种下的水仙花丛，拂过那擦拭一新的墓碑，带来一阵沙沙的轻响。
仿若一声来自远方的、温柔的叹息与回应。
秦望舒死于一场意外。
他救了一个被酒驾撞到的小孩，自己却失血过多，倒地不起。
事故发生在他刚刚应了一支新队伍的邀约，加入LPL的时候。秦望舒那时才打了两场比赛，正要在赛场中崭露头角。
发生了这样不幸的意外，俱乐部也只能匆忙地换人，对秦望舒的事情并没有声张。管理层甚至还埋怨了几句，只说在这节骨眼上出事是麻烦，队员们也只能望洋兴叹。
只有教练在惋惜，他曾觉得秦望舒是个可塑之才，只是命不好，得了这样的结局，早早陨落了。
互联网总是没有记忆的。
曾经还有人提起过Selene这个陌生的ID，替他惋惜两句，如今却再也没有人记得有这么一个选手曾经打过LPL。
纪昼是在图书馆收到消息的。他盯着屏幕上那行冰冷的文字，第一反应是荒谬，假新闻。
他关上手机，继续写他的物理题。直到笔尖划破纸张，他才发现自己正在无法控制地发抖。
他起身冲到走廊，开始一遍遍地拨打那个号码，却始终无人接听。他听着电话里传来的机械女声，感觉全身的血液逐渐凝结起来。
直到收到秦望舒母亲的来电，他才从这场噩梦中惊醒。
他一路狂奔去了医院，见了那个仿佛一夜白头的可怜夫妇，还有泪眼婆娑的妹妹秦浅星。
他脸上没有一丝血色，苍白得像一张被雨水打透的纸。汗湿的黑发贴在额前，更衬得肤色惨淡。那双总是冷静锐利的眼睛，此刻空洞地望着秦望舒的亲人，仿佛所有的光都从里面逃走了。这副失魂落魄的模样，恐怕连他的那对养父母，也从未见过。
“是…真的吗？”
秦母含着泪点了点头，抱紧了女儿。
“我可以去看看他吗？”
理智告诉纪昼必须冷静，但颤抖的声音出卖了他的动摇。
回去的路上，那些记忆如同洪水般袭来。纪昼浑浑噩噩地推开家门，空荡荡的别墅里，只有一声细弱的猫叫迎接他。
那是五个月前，秦望舒在雨天捡到的小野猫。当时它浑身湿透，缩在纸箱里发抖，秦望舒抱着纸箱站在纪昼家门口，笑得有些无奈：“我爸妈对猫毛过敏……阿昼，你能不能先收留它？就几天，我找到领养就接走。”
纪昼看着那只脏兮兮的小猫，又看看秦望舒期待的眼神，最后还是侧身让开了门。
“就几天。”
“知道啦！阿昼你最好了！”
结果这一收留，就是半年。秦望舒总是找各种理由拖延，其实纪昼早就知道，秦望舒是希望这只猫能陪着他。毕竟这栋大房子里，总是只有他一个人。
此刻，小猫蹭着他的裤脚，喵喵叫着要吃饭。和往常一样，又和往常不一样。
纪昼蹲下身，颤抖着手指抚过小猫柔软的毛发。小家伙似乎察觉到什么，安静地趴在他脚边，用脑袋轻轻顶着他的手心。
这个动作成了压垮他的最后一根稻草。
泪水毫无预兆地涌出，先是无声的啜泣，随后变成了压抑许久的痛哭。他蜷缩在冰冷的地板上，肩膀剧烈地颤抖着。
“他不在了……”纪昼把脸埋进膝盖，声音支离破碎，“他把我的光……带走了……”
那个总是笑着闯进他世界的少年，那个陪伴他走过青春的同伴，那个让他懂得感情的人——如今只剩下回忆，和这只他留下的猫。
纪昼再次清醒的时候，已经是次日的晚上。他颤抖着拿起手机，指尖划过屏幕，翻看那些再也不会更新的聊天记录。
最后一条还停留在昨天傍晚。
[再打两场就能在主场线下比赛了，你要来看啊！]
后面还跟着个傻气的笑脸表情。
泪水又无声地滴落在屏幕上，模糊了那个永远灿烂的笑容。纪昼想那一天，他大概把今生的眼泪都流光了吧。
他想起秦望舒无数次在他耳边念叨的梦想，想起最后一次见面时，少年眼睛发亮地说：“下场比赛我不会输了。”
那些他曾经只是淡淡应着的话，此刻却像淬了毒的刀子，一下下扎进心里最柔软的地方。
纪昼猛地想起什么。打开浏览器，输入“Selene”这个ID。
搜索结果寥寥无几，只有零星几条祝福和遗憾的留言，像秋日最后几片落叶，很快就被新的信息淹没。
就在同一时刻，热搜榜首赫然挂着某个冠军选手的绯闻八卦，讨论度数以万计。
这一瞬间的对比，让纪昼忽然顿悟了一个残酷的真相——这个世界不会为任何人停留一秒。秦望舒，只是一颗石子投入大海，连一丝涟漪都未曾留下。
既然这个世界如此健忘，那他就创造一个它无法忘记的东西。
既然寻常的记住如此廉价易逝，那他就把两个人的名字，一起刻进最坚硬、最耀眼的历史里。
让“秦望舒”这个名字，不再是搜索栏里转瞬即逝的字符，而是成为传奇的一部分，与英雄联盟的历史本身同寿。
想到这里，那几乎要将他撕裂的疼痛，突然找到了一个出口。
他拿起手机，拨通了一个号码，声音还带着泪后的沙哑，却透着一股淬火后的坚定：
“请帮我联系一下父亲。”
从这一刻起，他不再是为自己而活。他将成为秦望舒留在世上的影子，替他走完未竟的路，替他举起梦寐以求的奖杯。
他要让那道逝去的光，成为电竞史上永不落幕的极昼。
乔子都是在秦望舒的葬礼上，再一次见到纪昼的。
那个在他记忆里总是冷着脸、独来独往的少年，此刻穿着一身黑色正装，头发梳得整齐，面色平静地与往来宾客致意。
在低泣与呜咽环绕的灵堂中，他站得笔直，显得格格不入，像一幅灰白影片中唯一一抹失真的色彩。乔子都注视着他平静的侧脸，心底莫名生出一丝寒意。
他与秦望舒相识多年，是朋友，也是赛场上的对手。他们偶尔约饭聊天，除了游戏，话题总绕不开纪昼。自高中毕业后，乔子都再未与纪昼有过交集，对纪昼的印象仍停留在初中时代，却总能从秦望舒口中拼凑出一个截然不同的轮廓。
他从未想过，三人再次“重逢”，竟是在这样沉重的场合。
乔子都低下头，不愿让人看见自己满脸的泪水。
但纪昼早已看见了他。
葬礼结束后，纪昼在墓园门口停下脚步，等待独自站在树下的乔子都。
他邀请乔子都：“我准备组建一支战队，你要不要加入？”
气氛凝滞了一瞬。在这样的地点、这样的时刻，配上纪昼脸上那抹刻意维持的温和笑意，乔子都的第一反应是拒绝。
“我也无法接受这个事实……但你现在是不是太冲动了？”他后退半步，试图看清纪昼眼底真实的情绪，“我觉得现在不适合谈这个，你认为呢？”
纪昼的目光掠过乔子都泛红的眼角，没再坚持，只轻轻应了一声。
作为曾经离他们最近的人，乔子都敏锐地察觉到纪昼的变化——他变得温和、健谈，甚至开朗，那模样简直像是被秦望舒“附身”了一般。
这令他隐隐不安，甚至害怕纪昼会做出什么不可挽回的事。再三思虑后，乔子都最终还是答应了加入这支尚不存在的队伍，哪怕这可能葬送他自己的职业生涯。
他抱着一丝希望：或许时间能抚平伤痛。或许职业赛场上的忙碌，也能让纪昼将注意力转移到别处，更快地走出这片阴霾。
然而多年后，当他再次独自站在秦望舒的墓前，只能苦笑着跪下身，轻抚着冰凉的碑石叹息：
“是我大错特错……”
他输了。他没能把纪昼从那个深渊里拉回来，反而亲眼见证着对方在这条执念的路上越走越远，直至成为传奇，也成了另一座永恒的墓碑。
写完这章回忆已圆满[化了]...接下来的剧情要加速跳过比赛了
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 生日