夜色深沉，沈知行操控着轮椅进入家门时，客厅里亮着灯，却并非为他而留。顾蓉芳正站在客厅中央，一个打开的LV行李箱摊在地毯上，她正将几件叠好的羊绒衫和防晒用品放进去。
听到轮椅的声音，她抬起头，脸上敷着面膜，只露出一双描画精致的眼睛。“回来了？”她的声音隔着面膜，有些含糊不清。
“嗯。”沈知行应了一声，视线掠过那只巨大的行李箱，“在收拾东西？”
“嗯，下周二的航班，跟Susan她们一起。”她蹲下身，拉上行李箱的一个隔层拉链，动作利落，“得提前把该带的理一理，免得到时候手忙脚乱。”
沈知行沉默地移动到酒柜旁，给自己倒了小半杯威士忌，冰球在杯壁上撞击出清脆的声响。他喝了一口，琥珀色的液体带着灼热的温度滑下喉咙，似乎能驱散一丝从外面带回来的寒意和疲惫。
他看着妻子的背影，忽然开口，语气平淡得像在陈述一件无关紧要的公事：“爸今天又提了发布会的事。他坚持……希望我能上台主讲。”
顾蓉芳正在整理防晒霜的手顿了一下，随即转过身，揭下面膜，露出保养得宜的脸庞。她的眼睛亮了一下，那是一种听到有利消息时的精明光芒。
“这是好事啊！”她的语气变得热切了些，“爸总算想通了！你总是躲在后面怎么行？毕竟公司是咱们自己家的，你才是真正的核心和灵魂。由你亲自站到台前，讲述你的故事，展示你的成果——这本身就是最好的营销！话题度肯定爆表，股价绝对会涨！”
她的语速很快，带着一种计算式的兴奋，仿佛已经看到了财经新闻的头条和一路上扬的K线图。
沈知行握着酒杯的手指微微收紧。冰球的寒意透过玻璃传递到掌心，却远不及心底某一处悄然蔓延的冷。她没有问一句关于产品本身，没有关心他为何突然改变了多年坚持的回避态度，没有在意他是否愿意、是否准备好去面对台下那些或许掺杂着好奇、同情甚至审视的目光。
她看到的，只有“轰动”，只有“股价”。
他咽下喉间那点混合着酒液的苦涩，什么也没说。有些失望，经历得多了，便连说出来的**都没有了。
顾蓉芳似乎没察觉到丈夫的沉默，或者说并不在意。她拿起手机查了一下日历，语气随意地问道：“发布会具体定在哪天了？”
“下个月，28号。”沈知行的声音听不出情绪。
“28号……”顾蓉芳蹙眉算了一下，随即耸耸肩，“那几天我们正好在圣莫里茨，回不来。不过没关系，李副总他们肯定能安排好的。到时候我会看线上直播的。”
“嗯。”沈知行将杯中剩下的酒一饮而尽，冰冷的酒精灼烧着胃部，“没关系。”
他操控轮椅，转向书房的方向。
“你早点休息。”他背对着她说。
“你也是，别又熬太晚。”顾蓉芳的注意力已经回到了她的行李箱上，拿起一条丝巾比划着，思考该搭配哪件外套。
书房的门轻轻关上，将客厅的光线和声音隔绝在外。沈知行坐在黑暗中，只有窗外零星的路灯光线透入，勾勒出轮椅和他沉默身影的轮廓。桌上的威士忌酒杯还残留着一点余味，冰冷而空荡，像极了他此刻的心情。
他不需要她的在场，早已习惯。只是偶尔，还是会期望那光芒能有一丝，是真正落在他身上的，而非仅仅反射自他所能带来的利益和价值。