砚清第一万零一次，走进这家旧书店。
时间之于他，像是书店里永远清扫不净的微尘，在不断更迭的书封上反复沉积、褪色。这家店藏在一棵老槐树的荫蔽下，门上的铜铃锈迹斑斑，响声嘶哑，仿佛一声疲惫的叹息。他熟悉这里每一寸木头纹理里浸润的陈旧纸墨气息，这让他感到安全。在这里，变化被延缓到几乎静止，与他很相称。
他是这里的“老”主顾，用了几十年时间，让自己从“年轻的熟客”自然过渡成“气质沉稳的老朋友”。店主人换了两任，无人深究他的过往。
今日，他目标是角落书架上那套《明清杂俎》，老板前日电话里说，替他寻着的残卷到了。他步履无声地穿过狭窄的通道，目光习惯性地放空，掠过那些承载着人类短暂智慧与情感的斑驳字句。
然后，他看见了那个人。
一个青年，正蹲在哲学区的书架前，指尖快速而轻盈地扫过一排排书脊，像一束跳动的光斑，无意间闯入了砚清黑白默片般的世界。那人穿着一件洗得有些发旧的浅蓝色衬衫，袖口随意挽到手肘，露出一截线条流畅、充满生命力的小臂。
太亮了。砚清下意识地想。
那是一种过于蓬勃的、甚至带着点吵闹意味的生命力，与这间暮气沉沉的书店格格不入。砚清能清晰地“听”到对方身上时间流淌的声音——急促、喧哗，像夏日骤雨，迫不及待地要砸向地面。
他本该像往常一样，漠然地移开视线。但今天，他的目光却被钉住了。
青年抽出了一本《存在与虚无》，封皮是刺目的亮黄色。他翻了几页，眉头微蹙，低声嘟囔了一句：“翻译得还是有点拗口啊……”
那声音清朗，带着点年轻人特有的、不加掩饰的挑剔。
砚清站在原地，感觉自己像一座被藤蔓悄然缠绕的古碑。他看见对方似乎察觉到了他的注视，抬起头，目光直直地撞了过来。
那是一双极其明亮的眼睛，瞳仁是纯粹的黑色，里面没有任何历经世事的浑浊与审慎，只有纯粹的好奇，以及一种……近乎无畏的坦荡。
砚清的心脏，在胸腔里极其缓慢、又极其沉重地跳动了一下。那感觉，并非悸动，而是一种更古老的、近乎警示的嗡鸣。像沉睡的冰川，听见了远方第一声春雷。
青年看着他，非但没有避开视线，反而嘴角扬起一个非常自然的、友好的弧度。他甚至朝着砚清的方向，幅度极小地点了点头，像是在分享一个只有他们俩才懂的、关于这本书的小秘密。
砚清立刻移开了目光。他感到一种久违的、近乎狼狈的局促。他习惯于被无视，被遗忘，而不是被如此直接、如此鲜活地“看见”。
他加快脚步，走向书店深处，试图将那片过于明亮的“盛夏”甩在身后。木质地板在他脚下发出轻微的呻吟。他终于找到了那套《明清杂俎》，老板细心地用牛皮纸包好了，放在一个纸袋里。
完成此行的目的，他应该立刻离开。但鬼使神差地，他绕了远路，从另一个方向走向门口。他的眼角的余光，不由自主地瞥向哲学区。
那个青年还站在那里，正低头看着手机屏幕，手指飞快地打着字，表情有些苦恼，又有些兴奋。
砚清走到收银台，付了钱。老板笑着和他寒暄：“砚先生还是这么喜欢这些老古董啊。”
他含糊地应了一声，拿起纸袋，转身向门口走去。铜铃再次发出嘶哑的响声，预告着他的离开。
就在他一只脚踏出店门的瞬间，身后传来了那个清朗的声音，带着恰到好处的急切，像一颗石子，精准地投入了他古井无波的心湖。
“先生，请等一下！”
砚清的脚步顿住了。槐树的阴影落在他身上，带着清凉的湿意。门内，是陈旧书卷和昏暗光线构成的世界；门外，是车水马龙、日光晃动的现代都市。
他站在明暗交界线上，第一次感到有些无所适从。
他该离开，立刻。与凡人产生不必要的交集，是漫长岁月里他学会的首要法则。他们的生命太短，情感太烈，如同流星，只会灼伤习惯于永恒黑暗的眼睛。
然而，他握着纸袋的手指，却无声地收紧了些。
他缓缓转过身。
那个穿着浅蓝色衬衫的青年，就站在他身后几步远的地方，手里拿着那本亮黄色的《存在与虚无》，脸上依旧带着那种毫无阴霾的笑容，眼神明亮得惊人。
“抱歉，冒昧打扰您了。”青年开口，语气自然得像是对一位相识已久的朋友，“我看您刚从里面出来……是想问问，您知不知道这家店，有没有莱布尼茨的《单子论》？老板说他这里没有，但也许您会见过……”
他的话语像夏日溪流，轻快而顺畅。砚清沉默地看着他，看着光线下对方脸上细微的绒毛，看着那双眼睛里倒映出的、自己略显苍白而疏离的脸。
在这一刻，砚清清晰地感知到，某种他维持了许久的、坚硬的平衡，被打破了。
他张了张嘴，发现自己需要调动一些许久不用的力气，才能让声带发出正常的声音。
“莱布尼茨……”他重复着这个名字，声线是他自己都感到陌生的低沉与缓慢，“或许，你可以去街角那家‘求知书店’看看。”
说完，他并未停留，对着青年微微颔首，便再次转身，融入了门外喧嚣的、流动的日光里。
槐树的叶子在他头顶沙沙作响。他能感觉到，那道明亮的目光，一直追随着他的背影，直到他拐过街角，彻底消失。
手中的纸袋沉甸甸的，里面是百年前的故纸。
而他的鼻尖，却仿佛还萦绕着刚才那一瞬间，从青年身上传来的、如同阳光晒透青草般的，干净而炽热的气息。
那是……生命的气息。
属于盛夏的，短暂而浓烈的生命。
砚清抬起头，望向城市上空被高楼切割得支离破碎的天空，第一次觉得，这永恒的时光，似乎泛起了一丝微不可察的涟漪。
这一章旨在奠定砚清疏离、旁观的气质，并通过他与林序的第一次相遇，埋下那颗即将打破他永恒平静的石子
下一章就会切入林序的视角，展现他眼中的砚清描绘[三花猫头][三花猫头]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 旧书店与盛夏