新加坡的夜晚灯火璀璨，学术会议中心的酒店房间里，Junior刚结束与一位伦敦政治经济学院教授的线上讨论。他揉了揉眉心，正准备继续修改明天的发言稿，手机屏幕亮了起来。
是Mark发来的照片。首尔奥林匹克网球中心的训练场空无一人，只有一盏孤灯照亮着球场，配文简单：「加练结束。」
Junior看了眼时间，首尔已经快午夜了。他拨通了视频通话。
镜头晃了几下才稳定，Mark的脸出现在屏幕上，头发湿漉漉地贴在额前，训练服被汗水浸透，脸上带着明显的疲惫，但眼睛很亮。
“这么晚还在练？”Junior的声音不自觉地放轻。
“手感不太好，多练了一会儿。”Mark用毛巾擦着汗，镜头转向空荡的球场，“这里的夜场灯光和白天不一样，需要适应。”
Junior注意到他左手腕上缠着肌效贴，颜色比平时用的更深：“手怎么了？”
Mark下意识地把手腕往镜头外挪了挪：“没事，预防性的。”
两人沉默了片刻。隔着屏幕，能听到首尔夜风的声音和新加坡空调的轻微嗡鸣。
“今天……”Mark突然开口，声音有些哑，“赛后分析的时候，教练提到了奶奶。”
Junior放下手中的笔，专注地看着屏幕。
“他说我的反手切削，动作和奶奶年轻时打羽毛球的手法很像。”Mark的嘴角牵起一个淡淡的弧度，“我从来不知道她还会打球。”
“她总是这样。”Junior轻声说，“默默学了很多东西，就为了能更好地理解你的世界。”
视频那头，Mark低下头，良久才重新抬起：“Junior……”
“嗯？”
“如果……如果这次拿不到积分……”
“那就下次。”Junior的语气平静而坚定，“记得吗？你转入职业的第一年，在春武里站的资格赛首轮就出局了。”
Mark愣了一下，随即失笑：“那天晚上我躲在更衣室里，是你和Aou、Boom硬闯进去，把我拉出来吃烤肉。”
“奶奶后来知道这件事，说我们太惯着你了。”Junior微笑，“但她第二天还是给你做了最爱吃的芒果糯米饭。”
回忆让两人的表情都柔和下来。视频信号有些不稳，画面卡顿了一下，但谁都没有急着挂断。
“你的报告准备得怎么样了？”Mark问。
“差不多了。倒是你，该回去休息了。”
“再坐一会儿。”
他们就这样隔着屏幕，安静地陪伴着彼此。Mark靠在球场边的长椅上，Junior在酒店的书桌前，各自在异国的深夜里，共享着这份无需言语的默契。
“明天比赛前记得吃香蕉。”Junior突然说。
“知道。你报告前记得喝咖啡。”
“别喝太多冰水。”
“你也是，别熬夜太晚。”
这些日常的叮嘱，此刻却显得格外珍贵。
“Mark。”
“嗯？”
“无论结果如何，”Junior注视着屏幕里那双熟悉的眼睛，“你都是我们的骄傲。”
视频那头，Mark的喉结轻轻滚动。他点点头，声音很轻：“晚安，Junior。”
“晚安。”
挂断视频后，Junior走到窗前，望着新加坡的夜景。远处，一盏孤灯在高层建筑上闪烁，让他想起刚才屏幕里首尔球场上那盏为Mark亮着的灯。
他拿起手机，订了一束花，指定在Mark比赛开始前送到球员休息室。附言很简单，只有奶奶常说的一句话：
「尽力就好，我们在家等你。」