车子停在“蓝调疯子”舞社门口，秋日的阳光把招牌照得发亮。Aou率先跳下车，深吸了一口凉爽的空气，然后帮忙去提Boom采购回来的物品。
“先换地板还是先做保养？”Aou看着后座那几大袋东西问道。
“保养。”Boom锁好车，拎起最重的木材保养油和工具，“先把东西归位，地板要彻底清洁晾干后才能上油。”
舞社里静悄悄的，只有阳光透过玻璃窗投下安静的光柱。Aou负责把新买的咖啡豆和炼乳放进厨房小吧台，Boom则已经开始清理排练室中央那块需要更换的松动地板周围区域。
“给。”Aou递过去一瓶拧开的矿泉水，Boom接过去喝了几口，额角已经渗出细密的汗珠。Aou很自然地拿起抹布，帮忙擦拭旁边不需要保养的地板区域，为后续工作做准备。
午后的阳光变得有些慵懒。Boom单膝跪地，用刮刀仔细地清除着旧地板缝隙里的灰尘和蜡渍，动作专注而利落。Aou坐在一旁看着他，偶尔在他需要时递上不同的工具。风扇在角落里轻轻转动，搅动着空气中木材和保养油的气味。
“没想到做地板保养这么麻烦。”Aou小声说，声音在空旷的舞社里显得格外清晰。
“所以每年只做一次。”Boom头也不抬地回答，用砂纸打磨着一处不平整的边角。
当所有准备工作就绪，Boom开始为地板均匀涂抹保养油时，Aou的手机响了，是群聊消息。Mark发来了首尔球场练习的照片，Junior也分享了新加坡会场的照片。
“他们都安顿好了。”Aou把手机屏幕转向Boom看。
Boom瞥了一眼，手上涂抹的动作没停，“嗯”了一声。
涂抹完保养油，需要等待几个小时让它充分渗透干燥。Boom去洗手，Aou则热好了早上从超市买的便当。两人就坐在舞社入口处的台阶上吃迟来的午餐，秋日的微风拂过，十分惬意。
“下午我们干什么？”Aou咬着筷子问。
“等地板干。”Boom言简意赅，“你可以去编你的新舞。”
于是下午，Boom坐在电脑前处理舞社的账目和下周的课程安排，偶尔起身去检查地板的干燥情况。Aou则戴着耳机，在舞社另一头对着镜子反复琢磨几个新的舞蹈动作组合。
期间，Aou会不时停下来，拿起手机回复群里其他人的消息，或者把Joong新发的清迈风景照拿给Boom看。Boom虽然多数时候只是点头，但氛围并不冷清，反而充满了一种默契的安宁。
临近傍晚，地板终于干透了。Boom开始动手更换那块松动的木板，Aou在旁边打着下手，递钉子、扶木板，比上午要认真许多。
“钉子。”Boom伸手。
Aou赶紧把钉子递过去，这次没有撒。
“锤子。”
Aou又准确地把锤子放到他手里。
Boom熟练地将新木板嵌入，敲打固定。整个过程流畅而安静，只有锤子敲击的笃笃声在黄昏的舞社里回响。
当最后一声敲击落下，Boom用手抚过新换的地板，确认平整牢固。他站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。
“完成了。”
Aou看着在暮色中泛着柔和光泽的全新地板，又看了看Boom沾着些许油污的侧脸，心里忽然被一种满满的成就感填满。
“辛苦了！”Aou笑容灿烂，“晚上想吃什么？我请客！”
Boop看了看窗外已经完全暗下来的天色：“叫外卖吧。你腿昨天练舞不是还有点酸？别跑来跑去了。”
外卖很快送到，是他们都喜欢的泰式炒饭。他们干脆就坐在光洁如新的地板上吃。秋夜的凉意被隔绝在门外，舞社里灯火通明，温暖而舒适。
吃完饭，Aou主动收拾好餐盒。Boom则检查了一遍舞社的电器和门窗。
“明天早上九点，初级班有课。”Boom关掉大部分灯，只留下门口一盏暖黄的壁灯。
“知道啦。”Aou伸了个懒腰，走向门口，锁好大门，他很自然地就要往三楼走去。
“等等。”Boom叫住了他，指了指刚刚保养完、在灯光下泛着润泽光芒的地板，“今晚最好别上三楼。”
Aou停下脚步，有些不解：“为什么？”
“新换的木板上过强力胶，木材保养油也刚浸透，”Boom解释道，语气是他一贯的务实，“三楼通风不如这里，味道会很重，对身体不好。而且，”他补充了一个更关键的理由，“保养油需要至少12小时才能完全凝固，达到最佳效果。现在上去走动，可能会留下脚印，影响效果。”
Aou眨了眨眼，看着在寂静中仿佛在“呼吸”的新地板，觉得Boom说得很有道理。“好吧……那我去便利店买点吃的，今晚就在二楼沙发上将就一下好了。”
“不用。”Boom已经走向了角落的储物柜，从里面拿出了干净的床单和薄毯——他做事总是这样思虑周全，显然早就准备好了备用方案。“你睡你的床。我睡二楼沙发。”
Aou愣了一下：“那你……”
“我留在这里。”Boom一边利落地在沙发上铺床，一边头也不抬地说，“新换的地板和整体保养是笔不小的开销，需要有人看着，确保明天早上之前没人误入，也让除湿机稳定工作。”他指了指墙角正在低声运行的除湿机，这也是为了帮助地板尽快固化。
这个理由无懈可击，完全符合Boom负责、严谨的性格。Aou心里却泛起一丝微妙的涟漪，他知道Boom说的都是事实，但……这是Boom第一次主动提出留在舞社过夜。
“哦……好。”Aou没再反驳，转身走上三楼。楼梯确实还残留着一些木材和保养剂的气味。
三楼是他的小天地，略显凌乱但充满生活气息。他快速冲了个澡，换上干净的睡衣，却发现自己毫无睡意。楼下太安静了，安静得他能听到自己有些过快的心跳声，以及楼下隐约传来的、除湿机规律的运行声。
夜色渐深，舞社二楼只亮着一盏温暖的落地灯。Aou抱着枕头和薄毯走下三楼，在楼梯口犹豫地停下脚步。
“那个……沙发确实不舒服。”他声音不大，在安静的夜里却格外清晰，“而且，三楼味道其实散得差不多了。”
Boom正靠在沙发上看笔记本电脑，闻声抬起头。灯光在他脸上投下柔和的阴影。
Aou走到沙发另一头坐下，把枕头放在身边，语气故作轻松：“反正沙发够大，我玩会儿手机就上去。”
这显然是个借口，他们心照不宣。
Boom没有戳破，只是合上电脑：“随你。”
两人各占沙发一端，中间隔着恰到好处的距离。Aou真的拿出手机刷了起来，但注意力完全不在屏幕上。他能感受到另一端的重量，能听到Boom平稳的呼吸声。
“记得吗？”Aou突然开口，“初中那次露营，我们也是这样挤在一个帐篷里。”
Boom的声音在黑暗中响起：“你半夜抢走了所有毯子。”
“那是因为你睡相太好，根本不需要翻身。”
一阵轻轻的脚步声从楼上传来——是住在四楼的住户回家。这个小小的插曲让Aou不自觉地往Boom的方向挪近了些。
秋夜的凉意从门窗缝隙渗入。Aou打了个轻轻的喷嚏。
Boom起身，拿起遥控器将空调温度调高了两度，又回到沙发前。这次，他没有坐回原来的位置，而是在中间那段空位坐下了。
他们之间的距离，从一个人的宽度，变成了一个枕头的距离。
“冷的话就上去睡。”Boom说，声音比平时低沉。
Aou摇摇头，把薄毯分出一半盖在Boom腿上：“这样就好。”
共享的薄毯下，体温悄然交融。谁都没有再说话，但某种温暖的情愫在寂静中缓缓流动。Aou假装专注于手机，余光却始终落在Boom的侧影上；Boom看似闭目养神，却清楚地知道Aou每一个细微的动作。
当时钟指向凌晨一点，Aou终于放下手机。睡意袭来，他的头不自觉地一点一点，最终轻轻靠在了Boom的肩膀上。
Boom的身体微微一僵，却没有推开。他听着Aou逐渐平稳的呼吸声，感受着肩头传来的重量，良久，极轻地调整了下姿势，让Aou靠得更舒服些。
落地灯的光线温柔地笼罩着相倚的两人，将这个秋夜点缀得格外安宁。