在蓝调疯子舞社的暗房里，红色安全灯将一切染上温暖的色调。Joong正在冲洗一批新拍的胶片，Dunk安静地站在一步之外的地方学习，保持着恰到好处的距离。
“看，这里显影时间差一秒，整个画面的灰度层次就完全不同。”Joong用镊子夹起一张照片，在红灯下展示。他的声音比平时更专注，暗房的密闭空间让每个字都显得格外清晰。
Dunk微微前倾，仔细端详照片，小心地不让自己的衣袖碰到工作台。“P''Joong对细节的要求总是很严格。”
“只有对值得的底片才这样。”Joong轻声回应，将照片浸入定影液。
他们的影子在红色灯光下交叠，但身体始终保持着适当的距离。Dunk能闻到定影液刺鼻的气味，混合着Joong身上淡淡的相机皮革和薄荷烟的气息——
这个认知让他有些不自在。
这时，一张照片在显影液中缓缓浮现——是Mark决赛胜利后跪在球场上的瞬间，汗水与泪水在灯光下交织。
“这张……”Dunk忍不住赞叹。
Joong用镊子轻轻搅动药水：“有时候，最好的照片是在对的时刻，你恰好准备好了。”
从暗房出来时，午后的阳光让人一时睁不开眼。Joong从冰箱里拿出两罐可乐，递了一罐给Dunk。
“下周我要去清迈拍一个专题，”Joong靠在门框上，目光落在远处，“需要个助手帮忙打反光板。”
Dunk摩挲着冰凉的易拉罐：“我可能需要调整一下和Junior教授的研究进度……”
“随你。”Joong喝了一口可乐，语气轻松，“只是觉得山区的星空，应该很适合你研究长时间曝光。”
这句话让Dunk的心轻轻一动。他看着手中的可乐罐，水珠正顺着罐身滑落。
“我周三之前能完成数据整理。”Dunk最终说道。
Joon□□点头，嘴角有淡淡的笑意：“好，我来订票。”
一阵微风吹过，舞社门口的风铃轻轻作响。Dunk注意到Joong的头发被风吹乱了一缕，但他什么也没说。
“P''Joong为什么想带我去？”Dunk最终还是问出了口。
Joong思考了片刻，目光重新回到Dunk身上：“因为你的眼睛能看到不同的东西。上次在废墟，你注意到了那些被遗忘的细节。”
这个回答既专业又带着些许私人意味，恰到好处地停留在安全区域内。
Dunk将视线转向别处，手指轻轻摩擦着瓶身。
“我该回去了。”Dunk轻声说，“教授还在等我的数据。”
“周三见。”Joon□□点头，目送他离开。
看着Dunk渐行渐远的背影，Joong轻轻摩挲着手中的相机背带。阳光正好，风铃还在轻轻摇曳，有什么正在悄然萌芽，但他们都选择让时间来决定它的模样。