车子缓缓停在一栋有些年头的双层排屋前，雨滴在生锈的铁门上敲出细碎的声响。Boom推开门，一股熟悉的、带着淡淡霉味和旧木头的气息扑面而来。
他的叔叔已经在客厅等候。谈话进行得很快，主要是确认果园产权文件上的几个细节。叔叔离开前用力捏了捏Boom的肩膀："需要帮忙就开口。"
门关上后，屋子里突然安静得能听见雨水顺着屋檐滴落的声音。Aou站在客厅中央，目光缓缓扫过熟悉的一切——墙上Boom中学毕业的照片，书架上蒙尘的编程奖杯，还有那张他们曾经一起写作业的旧茶几。
"我去烧水。"Boom说着往厨房走。
Aou跟着走进厨房，靠在门框上看着他。Boom的动作仍像记忆里一样熟练：打开橱柜取出茶叶罐，水壶接水时水位刚好停在刻度线，点火时手腕轻轻一转。
"你还记得我第一次来你家吗？"Aou突然开口，"我爸妈吵得不可开交，我穿着拖鞋就跑出来了。"
Boom的手顿了顿，"嗯，你头发都淋湿了，还非要睡靠窗的位置。"
水开始沸腾，白色的水汽在两人之间升腾。Aou注视着Boom被水汽模糊的侧脸，轻声问："Mark以后要怎么办？"
Boom关掉火，水流冲进茶壶的声音填满了短暂的沉默。"有我们在。"他说，声音比平时更低沉。
这句话让Aou的鼻子突然一酸。他低下头，眼泪不受控制地滴落在瓷砖地上，留下深色的圆点。
Boom放下茶壶，从口袋里掏出一方洗得发白的手帕——那是他从小就有的习惯。他犹豫了一下，还是递了过去。
Aou接过手帕，指尖不经意擦过Boom的手指，两人都微微一怔。Aou闭上眼，手帕上有淡淡的皂角香，是Boom身上常有的味道。
"你总是知道该怎么安慰我。"Aou的声音还带着哭腔，用手帕轻轻按在眼睛上。
"我不知道。"Boom转身去拿茶杯，背对着他说，"我只是在做我一直都在做的事。"
他们端着茶回到客厅，并肩坐在那张旧沙发上。Aou的手指无意识地摩挲着沙发边缘一处微小的破损——那是他十二岁时不小心用剪刀划破的。
"这个痕迹还在。"他的指尖轻轻划过那道伤痕。
Boom的视线随之落下："嗯，每次想换沙发都会想起某个冒失鬼。"
Aou转头看他，发现Boom的目光比平时柔软许多。窗外雨声渐弱，阳光勉强穿透云层，在Boom的侧脸上投下细碎的影子。
"Boom，"Aou轻声问，"如果有一天......我们也会分开吗？"
Boop没有立即回答。他注视着杯中浮沉的茶叶，良久才说："重要的不是会不会分开，而是无论在哪里，都会记得彼此的存在。"
他的手指在杯沿轻轻摩挲，离Aou的手只有一寸距离。Aou看着那近在咫尺的手指，心跳不由自主地加快。他稍稍移动手指，两人的小指轻轻相触。
这个微小的接触让两人都顿住了。Boom没有移开，Aou也没有。他们就这样维持着这个若有似无的触碰，任由温度在指尖传递。
阳光终于穿透云层，在积水的院子里折射出细碎的光。他们就这样安静地坐着，手指若即若离，像两棵根系早已相连的树。
"该回去了。"许久，Boom轻声说，手指微微一动，最终还是收了回去。
Aou点点头，心中泛起一丝若有似无的失落。但在起身时，Boom的手轻轻扶了一下他的后背，那个触碰短暂却坚定。
"走吧。"Boom说，声音里带着一种罕见的温柔。
Aou跟在他身后，看着Boom挺拔的背影，突然觉得这场雨似乎也没有那么冷了。