从七楼掉下来的人原来并不是血溅十步的惨样。
保持尸身，衣物完整，宛如睡相不佳，摊开四肢趴在地上，沉默地撇一条腿，身边掉一只鞋子。
掉在卫仁礼眼前。
卫仁礼手机拨通报警电话，站在尸体面前。抬着脑袋看楼上，阳台未封，几枝绿萝从栏杆被扯下来，如油腻的刘海一般摇曳在阳台栏杆上。
六楼，五楼，所有楼层的灯都熄灭了。
黑夜涂抹了微黄的灯光，绿萝显得发黑。月亮被云层遮掩，天像蓝黑的墨水洒了，滴落在卫仁礼眼睛里。
下雨了。
卫仁礼愣神一刹，从书包里抓出一次性雨衣抖开，手机仍未接通报警号码，在抖衣服的动作中啪一声摔在地上。
把雨衣盖在尸体身上，卫仁礼踉跄着跪坐下，膝行着捉回自己的手机。
未拨通便显示挂断了。时间是7月25日晚上11：35。
退出拨号界面，通话记录显示她拨打了十个电话。
十个电话的播出时间都是11:35.
卫仁礼设定了一个11：40的闹钟。又设置了一个20分钟的倒计时，佝偻着抹去脸上的雨水，抖开雨衣徒然地保护这具尸体，然而只盖得住一半。
那个二十分钟的倒计时数字跳动，片刻后，倒计时响了。
而11：40的闹钟并未响起。
她拨了这一夜的最后一个报警电话，报警时间，11：35。仍然无法接通，信号却是满格。
手机的时间停在了11：35。
雨水浸透了卫仁礼的绿色吊带裙，像湿透的一团苔藓在雨后冒出。卫仁礼扯开披在尸体上的一次性雨衣，掰过尸体的胳膊，逼迫自己直视这个人被重力砸烂的面孔。
“褚宁！我到底哪里惹到你了？我和你很熟吗？我……我从没有和你打过什么交道……我们只是初中同学，初中！一个班四十多个人，为什么找上我？放我走！”
尸体的胳膊还是软趴趴的，正在逐渐变硬，变得冰冷，那模糊的脸依稀能够辨认出是卫仁礼的初中同学褚宁，穿着不合身的白衬衫和黑短裙，还有勾了线的丝袜。
卫仁礼丢下褚宁，勉强站直。
这不是她第一次见到褚宁的死。
是第二次。
昨天，昨天也是7月25日。
是卫仁礼第一次见褚宁跳楼。
褚宁一死，时间就会停止，11：35，无法上网，无法拨打与接听电话，整栋楼的人声与灯光在同一刻被掐灭，通向小区外的路变得幽深难测，手电筒的可见光不足两米，卫仁礼无法在黑暗中离开。
昨天，卫仁礼发觉无法报警，无法上网的怪状。
她也无法和十分不熟的尸体相处，便循着来时的记忆，一头扎进了来小区的路上。她在黑暗中迷了路，走到精疲力竭，连回去尸体旁边的路都迷失了，被雨浇透，不知道什么时候晕过去，醒来，又是7月25日，也就是今天。
她以为那是一个过于逼真的梦。
直到这一天发生的一切都按照梦里依稀的记忆重复发生。
直到和褚宁再次相遇，她不敢相信，直到褚宁再次确凿地死在她面前。
这次，卫仁礼没有再贸然走入那片混沌的黑暗中，她停在尸体旁，犹豫再三，往楼里折返。
她陷入循环了，循环的关键是褚宁，这个她根本不熟的同学。
无妄之灾……卫仁礼心里想。