天津的雨像是被按了循环键，淅淅沥沥下了快一周，潮气顺着窗缝、门缝往屋里钻，连被褥都裹着一股湿冷的黏腻感。深夜里相拥而眠的两人，此刻呼吸都带着些微的沉重，江卿雪在半梦半醒间动了动，肌肤相贴处传来的黏滑触感让她下意识蹙眉，后颈还残留着温热的触感，那是昨夜郑俞熙反复亲吻过的地方。
她轻轻挣了挣，郑俞熙睡得沉，手臂却仍下意识圈了圈，指尖擦过她腰侧时，江卿雪忍不住瑟缩了一下——那里又酸又胀，像是被碾过般发疼。她咬着唇，一点点挪开对方的手臂，赤脚踩在冰凉的地板上，每走一步，腿根的酸软都顺着神经蔓延上来，连带着膝盖都有些发颤。浴室的灯被她按亮，暖黄的光线下，镜子里映出的身影让她脸颊发烫：锁骨下方是深浅交错的红痕，像绽在雪色肌肤上的红梅，腰侧、肩头，甚至大腿内侧，都留着郑俞熙的印记，暧昧得让她不敢细看。
冷水刚触到皮肤时，江卿雪打了个寒颤，可黏腻感实在难受，她只好扶着墙壁慢慢站定，花洒的水流顺着发丝滑落，冲刷着身上的黏腻，也让那些隐秘的酸痛愈发清晰。正闭着眼缓神时，身后忽然传来温热的气息，一双有力的手臂从腰间环了上来，带着熟悉的雪松香气。“怎么不叫我？”郑俞熙的声音还带着刚醒的沙哑，下巴轻轻抵在她的肩窝，目光扫过镜中那些属于自己的痕迹，喉结动了动，指尖小心翼翼地避开那些红痕，轻抚着她酸痛的腰侧，“腰还疼？”
江卿雪靠在她怀里，被水流泡得温热的身体更显软绵，她轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋：“腿也酸……”郑俞熙没说话，只是拿过一旁的沐浴球，挤上沐浴露揉出细腻的泡沫，从她的肩头慢慢往下擦，动作轻柔得像是在呵护易碎的瓷器，避开那些敏感的红痕，只着重按摩着她酸痛的腰和腿。温热的水流混着泡沫滑过肌肤，身后人的体温透过相贴的肌肤传来，江卿雪紧绷的身体渐渐放松，任由对方抱着自己，头轻轻靠在她颈间，听着她沉稳的心跳声，连浴室里的潮气都仿佛消散了些。
洗好澡出来，江卿雪裹着厚厚的浴巾，被郑俞熙半扶半抱着挪到床上。她趴在柔软的被褥上，腰腹下垫了个枕头，才稍稍缓解了那股酸胀感。郑俞熙拿过吹风机，蹲在床边给她吹头发，温热的风扫过头皮，带着淡淡的护发素香气，指尖穿过湿发时的触感温柔得让她昏昏欲睡。“店里今天我不去了，”江卿雪闭着眼，哑着嗓子开口，伸手摸过床头柜上的手机，点开工作群，指尖都有些发颤地打字：【今天店里的事辛苦大家，我身体不太舒服，暂时不过去了，有急事随时联系我。】发完消息，她便把手机扔到一旁，整个人埋进枕头里，连动一下的力气都没有。
郑俞熙吹完头发，俯身在她后颈亲了亲，那处正是昨夜留下的最深的红痕，温热的触感让江卿雪瑟缩了一下，闷哼出声：“别闹……”“不闹你，”郑俞熙低笑一声，声音里带着笑意，“我去给你做早餐，乖。”
卧室里又恢复了安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声。江卿雪迷迷糊糊地快要睡着时，额头上忽然落下一个轻柔的吻，带着淡淡的牛奶香气。她睁开眼，就看见郑俞熙端着餐盘站在床边，身上还穿着那件灰色的家居服，头发有些凌乱，却满眼温柔。“醒了？刚好可以吃了。”
餐盘里放着一个层层叠叠的三明治，煎得金黄的鸡蛋微微鼓起，中间夹着鲜嫩的生菜和切片的番茄，还有几片煎得焦香的培根，旁边放着一包温热的牛奶，杯壁上还凝着细小的水珠。郑俞熙扶着她慢慢坐起身，在她背后垫了个靠枕，又拿起三明治，小心翼翼地递到她嘴边：“先吃一口？我煎了很久，应该不烫了。”
江卿雪咬了一小口，松软的面包裹着鸡蛋的嫩滑和培根的香气，温热的口感顺着喉咙滑下去，驱散了些许身体的酸痛。她含着食物，抬眼看向郑俞熙，对方正专注地看着她，眼神里满是宠溺，见她吃完，又拿起牛奶，轻轻晃了晃：“喝口牛奶，温的，对胃好。”
温热的牛奶顺着喉咙滑下，暖意一点点蔓延到四肢百骸。江卿雪靠在靠枕上，看着郑俞熙坐在床边，时不时帮她擦去嘴角的面包屑，窗外的雨还在下，屋里却因为这份细碎的温柔，变得格外温暖，连空气中的潮气，都仿佛被这满室的暖意烘得消散了。